“Ba mẹ có ly hôn không?”

Ba làm ăn thua lỗ nhưng giấu mẹ, âm thầm vay một khoản tiền lớn, phải trả lãi suốt gần một năm. Đến khi không kham nổi lãi mẹ lãi con, ba than với bà nội. 

Bà bảo có bao nhiêu tiền mẹ cứ giữ khư khư, để mặc ba nợ nần. Bị mắng oan, mẹ giận lắm, cãi nhau một trận với ba rồi giục hai chị em thu xếp quần áo theo mẹ về ngoại. Hai đứa con vùng vằng không chịu. Mẹ gán cho hai chị em tội theo “phe” ba, rồi mẹ đón xe về nhà ngoại.

Cả ba lẫn mẹ đang tìm cách sửa chữa sai lầm của mình. Ảnh minh họa

Em Bi hỏi chị: “Ba mẹ có ly hôn không?”, rồi kể chuyện trong lớp em có bạn Tân, ba mẹ không còn sống chung nên chỉ ông nội đưa rước mỗi ngày. Ông nội nghèo, Tân thường xuyên nợ học phí, Bi sợ mình cũng giống như Tân.

Chị Hai trấn an em, vài bữa hết giận ba, mẹ sẽ về.

Mấy ngày đầu bà nội sang nhà nấu ăn giúp ba cha con. Mỗi lần vào bếp, bà lại trách mẹ vô trách nhiệm, không biết cách quán xuyến gia đình. Bà nội vốn khó tính, ít gần gũi con cháu, Bi và chị Hai dè dặt khi tiếp xúc và luôn giữ khoảng cách với bà.

Chị Hai quyết định tự chiên trứng, nấu canh, xào rau như món mẹ làm. Bi cũng đã biết canh mực nước cho nồi cơm điện. Đi học về, hai đứa lui cui vào bếp. Bà nội gật gù khen giỏi, hướng dẫn lau nhà, giặt đồ, dọn phòng và làm thêm những việc lặt vặt. Sau đó, bà không sang nấu nướng cho ba cha con nữa.

Hơn hai tuần kể từ khi mẹ vắng nhà, chị Hai nghe bà nội khuyên ba đi đón mẹ về, rồi thuyết phục mẹ bán mảnh đất đã mua mấy năm trước. Hình như những người cho vay đang ráo riết đòi nợ. Trong bữa cơm tối, ba nói có công việc gấp nên vắng nhà một thời gian. 

Mấy tuần không có ba mẹ ở nhà, hai đứa phải đi học bằng xe buýt, tự đi chợ, nấu ăn và chăm sóc nhau. Những ngày nghỉ, hai chị em ru rú trong nhà, không dám chơi cùng bạn hàng xóm, sợ bị các bạn phát hiện bất thường của gia đình.

Hôm trước tắm trễ, nửa đêm Bi cảm lạnh, người nóng ran và run cầm cập. Hai chị em vừa thức vừa ngủ chập chờn, cứ thế chịu đựng đến sáng mới có thể gõ cửa phòng mạch bác hàng xóm.

Tất cả những điều này được chị Hai ghi vào phía sau một quyển tập. Mỗi ngày Bi đều lén đọc. Giống như Bi, chị Hai tổn thương trong cảm giác bị ba mẹ bỏ quên.

Mẹ gọi điện cho bà nội, hỏi hai chị em có ngoan không. Mẹ báo rằng ba đang ở nhà ngoại. Ông bà ngoại đang giúp giải quyết các rắc rối và ba mẹ sẽ về nhà chiều cuối tuần. Chưa kịp tắt cuộc gọi, bà nội đã mừng vui báo tin cho chị em Bi. Chị Hai hớn hở ra đầu hẻm mua rau về nấu ăn, chuẩn bị đón ba mẹ.

Sau bữa cơm sum họp, ai về phòng nấy. Hai chị em đều tắt đèn sớm, vờ như ngủ ngon. Thật ra, cả hai đứa đang chảy nước mắt, vì vui và cũng vì tủi thân khi nhớ đến hơn một tháng vừa qua.

Ở phòng khách, ba và mẹ đang thầm thì đọc và thảo luận về nhật ký của chị Hai. Bà nội đã phát hiện phần nhật ký này. Bà kể cho mẹ biết qua điện thoại. Mẹ rất hối hận, và cả ba lẫn mẹ đang tìm cách sửa chữa sai lầm của mình. 

Việt Quỳnh