PNO - PNO - Một bầy con 8 đứa: 4 trai, 4 gái, ba má chăm bẵm nuôi nấng, dạy dỗ rồi cho ăn học đàng hoàng tử tế tới lớn, không rụng đứa nào. Chỉ một mình ba đi làm. Má ở nhà lo làm bếp, đi chợ, nấu cơm, mua sắm quần áo cho chồng con,...
Nói thật, tụi tôi có hơi khác so với nhiều đứa con nít, chơi thân với ba hơn với má và có phần thương má ít hơn so với thương ba. Tại vì trong con mắt lóc nhóc của tụi tôi hồi đó, má ở nhà sướng hơn còn ba phải ra ngoài đi làm kiếm tiền nuôi cả nhà, ba cực hơn. Đã vậy, ba còn biết kể nhiều chuyện cho tụi tôi nghe, chuyện nào cũng hay, cũng có đứa này đứa kia làm nhân vật chính. Ba cũng ít la rầy và đánh chổi lông gà vô đít tụi tôi!
Mỗi buổi tối, 6 đứa lớn bu lấy ba, nằm chật hai bên cánh tay ba, xô má ra chỗ khác, không cho má nằm kế bên ba. Má cười và cho hai đứa nhỏ nhất gối đầu lên hai cánh tay của má. Má nói: Bồ của ba đông quá, mà má cũng có bồ vậy, đâu có ế! Cả ba, cả má với đôi tay, đôi chân và đôi trái tim đã cho tụi tôi đủ thứ để lớn lên, bước mạnh mẽ vào đời.
Bây giờ, ba 96 tuổi, má 86 tuổi, một ngày của ba má chuyện nằm, ngồi nhiều hơn đi, đứng. Sức sống vững chải của má của ba đã chảy sang hết tụi tôi và những đứa cháu nội, ngoại - thế hệ kế tiếp của gia đình. Tụi tôi thay nhau tắm cho má, cho ba. Thay nhau dụ dỗ, nịnh nọt thậm chí kể cả chuyện Tiên, Phật, Thánh, Thần phù hộ, ban phép sức khỏe cho người già cả đời chăm lo cho con cháu, để ba má ăn hết phần ăn (vốn rất ít ỏi) của mình. Ba má giờ như em bé. Phải dỗ dành, chăm bẵm như ba má đã từng dỗ dành, chăm bẵm tụi tôi.
Chỉ khác một điều rất đau lòng. Ngày trước, ba má chăm bẵm cho tụi tôi ăn no, mau lớn, học hành thành đạt nên người. Còn bây giờ, dù tụi tôi rất chăm bẵm cho ba má, không nệ hà gì cả, thay tả cho ba má, cắt móng tay, móng chân cho ba má, nằm kế bên kể chuyện cho ba má nghe, gãi lưng cho ba ngủ, gội đầu cho má mát mẻ, vịn ba má thật chắc để ba má khỏi trượt chân té ngã mỗi khi đi loanh quanh trong nhà... nhưng thời gian ba má còn bên cạnh tụi tôi vẫn ngày một ngắn lại.
Ba má mỏng manh như sương như khói. Mà, sương khói rồi mai mốt sẽ bay về trời...
CHÍCH CHÒE LÊ THỊ
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
