Ba má chẳng có gì giống nhau ngoài lòng tốt

Ở quê, ra vườn “quơ đại” là có 1 rổ rau tập tàng, nào lá nhãn lồng, khổ qua, mồng tơi, lá lốt, dền, bồ ngót, rau má, mã đề… Mỗi loại một ít, trộn chung, nấu với tôm tươi, vậy thôi mà không cách gì ở thành phố có được nồi canh ngon bằng. 

Sau ngày ba mất, tôi mới hay, hóa ra nồi canh ngon lành là nhờ có in hình ảnh gia đình, cái thứ vô tình được nêm vào. Hồi đó, tôi nhìn chẳng thấy có gì sau vườn, mà sao lần nào ba đem rổ ra cũng cắt được một mớ rau, toàn dăm ba thứ mọc dại, mà nấu lên thơm ngon dữ thần. 

Từ vườn vào, ba gọi: “Ý ơi, con mời bà nội ra đây lặt rau cho vui”, rồi ông bà nội và con bé cháu xúm lại vừa làm vừa nói đủ thứ chuyện. Tôi thích nhìn 3 người chụm đầu bên rổ rau rộn rã góc sân. Tinh thần của gia đình được vun bồi bằng những chuyện bé mọn. 

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

Thế rồi ba làm một chuyến đi thật xa theo ông bà. Vườn rau, gian bếp trở nên buồn hắt, buồn hiu. Khi đó, nhìn má bần thần, tôi hiểu sâu sắc chữ bạn đời, là họ đã cùng nhau vượt qua được những ngày gập ghềnh với việc mưu sinh, dạy dỗ con cái, vì ghen tuông và hờn giận cãi vã… 

Cuộc đời càng đi về đoạn kết, ba má càng chắt chiu những ngày vui cùng nhau, không còn thời gian cho những phiền muộn. 2 người cùng nấu cơm, cùng đi thăm họ hàng hay cùng lọ mọ gói ghém đồ ăn gửi vô TPHCM cho mấy đứa con… Họ cũng cùng nói những lời ân cần như để bù đắp tổn thương mà ba má từng gây cho nhau, và cả cùng 1 phe để “chống” lại con cái khi bị chúng cà khịa. 

Ba nằm bệnh viện, má thăm thật lâu rồi nói: “Tui về. Ông ráng nhanh khỏe”. “Ừ, bà về. Mai mốt tui về ăn với bà bữa cơm nha”. 

Gần 80 tuổi, ba má chỉ nói với nhau những điều giản dị như vậy, mà cuộc hẹn hò cuối cùng ấy đã không thành. Họ hàng dưới quê hay nói: “Ba má mày hồi đó hay đèo nhau đi chơi, tình ghê lắm”, có lẽ “tình ghê lắm” là cái ấm áp ông bà dành cho nhau mà người khác cảm nhận được. Má nhớ ba cũng là nhớ những điều nhỏ nhặt ấy: “Bà ơi, ra lặt rau”, “Bà ơi, về ăn cơm”, “Bà ơi, gọi điện thoại vô hỏi thăm mấy đứa nhỏ”… 

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp

Tuổi về chiều của ba má tựa như dòng sông thẳm sâu mà trôi đi yên lành. Thực ra, ba má chẳng phải là một đôi lý tưởng. Ông bà có một trời khác biệt từ sở thích riêng, cách ăn uống cho đến nói năng, giao tế… Tóm lại, ngoài lòng tốt thì họ không có gì giống nhau nên đã đón bao nhiêu giông bão, cãi nhau rầm trời nhưng rồi vẫn đi cùng nhau.

Không có ai phải chịu đựng ai, chỉ là sau những trận ầm ĩ thì người này tập thấu hiểu người kia một chút, không đòi hỏi mọi thứ phải theo ý mình và cứ thế lòng bao dung lớn lên từng ngày. 

Ba nói: “Cứ nghĩ đến lòng hiếu thuận của má dành cho cả nhà nội là chuyện gì cũng xong”, còn má: “Trời ơi, giữ trong lòng làm gì, nếu hồi đó ổng mất tích thì còn ổng đâu mà ở đó trách hờn”. Tôi nghe những lời ấy thấy cuộc đời sao đẹp quá! Ai cũng chỉ cần nhìn thấy và giữ lại phần tốt đẹp, quan trọng của nhau thì chúng ta sẽ dễ dàng bình thản đi qua mọi sự. 

1 rổ rau nhỏ nhoi mà có sức mạnh phi thường, lôi tôi về với kỷ niệm xưa, nán lại đó và nghĩ linh tinh về tình cảm gia đình, chồng vợ. Tôi nhớ vở kịch Mùi của hạnh phúc, vợ chồng ông đại gia bao nhiêu năm sắm vai cặp đôi hạnh phúc cho đến khi “vỡ trận”, họ “đấu tố” mọi thói hư tật xấu của nhau - đúng hơn là những ẩn ức mà vì mải mê làm tròn vai nên không kịp nói với nhau. Giá mà họ làm ngược lại, cứ nói với nhau từng chuyện không hài lòng và giải quyết cho xong thì về già ắt sẽ không nhìn ra toàn cái xấu.

Ngoài đời cũng vậy, bạn bè tôi cũng nhiều cặp dẫn nhau ra tòa đôi khi vì những lý do rất trời ơi đất hỡi. Hãy học hỏi người già trong việc vun vén hạnh phúc gia đình. Đừng bao giờ cho rằng tuổi già thì đồng nghĩa với lạc hậu và lẩm cẩm.

Người già đầy kinh nghiệm, là kho vốn sống mà người trẻ chịu tìm tòi sẽ thấy được thứ quý báu. Và có lẽ từ vốn quý ấy, những cặp vợ chồng sẽ biết cách bước cùng nhau đến tuổi già… tình ơi là tình. 

An Hiên