PNO - Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.
Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.
Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.
Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu.
 |
Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.
Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”.
Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.
 |
Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người.
Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện.
Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.
An Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
