PNO - Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.
Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.
Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.
Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu.
 |
Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.
Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”.
Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.
 |
Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người.
Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện.
Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.
An Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
