Ba đã có người khác, gặp con chỉ hỏi mượn tiền, ba đâu biết con rất đau lòng

Con bao nhiêu tuổi là ba má chia tay nhau bấy nhiêu năm. Con sống với ông bà nội ở mảnh đất cát trắng thổi lấp mặt người. Mỗi năm con gặp ba chỉ vỏn vẹn vài ngày đếm chưa hết ngón trên một bàn tay.

Năm con vào lớp ba, bà nội mua váy mới cho con mặc để mừng đám cưới của ba và má hai. Không hiểu sao lúc đó con thích lắm, có lẽ là thích mặc áo đẹp và được bước vào nhà thờ trang trọng. Rồi kể từ đó, số lần ba về thăm còn càng ít hơn. 

Tết, mỗi khi nghe điện thoại nói ba sắp về. Con luôn ủi sẵn một bộ quần áo mới, để dành đón ba. Nghe tiếng xe máy ngoài cổng, con bỏ dở đòn bánh Tét đang gói phụ bà nội, lật đật chạy đi thay áo. Khi bước ra, con thấy ba đang thay áo cho em trai. Nhưng chắc con cũng chẳng buồn đâu, ba. Má hai cũng thường mang quà bánh về cho con, em trai cũng dễ thương lắm.

Mình là gia đình mà! Cứ vậy mà con lớn dần lên với những cái Tết ngóng chờ. Con cũng quên thắc mắc sao mẹ không về thăm con, con tưởng con đã có đủ một gia đình...

Kỷ niệm đẹp nhất giữa hai cha con mình là ngày ba đưa con đi thi Đại học. Ba giỏi văn lắm, con thì thi khối D, đêm đó là đêm duy nhất cha con mình nói chuyện thật nhiều, ở trong cùng một căn phòng ấm cúng. Con đâu biết đó là đêm đầu tiên và cũng là duy nhất cho đến bây giờ có thể làm cho con cảm nhận mình là con của một ai đó.

Ba ơi, về đi ba

Sau khi con vào Đại học, ba lại từ bỏ má hai và em trai để đi theo một người phụ nữ khác. Nghe nói cô ấy là người cho vay nặng lãi, đang sống đâu đó ở Long An. Lẽ nào ba nợ người ta đến một cuộc đời, rồi đành lòng từ bỏ bà nội, bỏ con và gia đình nhỏ của ba? Con không hiểu được, ba ơi. Vài lần con muốn ghé thăm em, nhưng chắc má hai giận ba, nên tránh luôn con. Giờ con có cha, có mẹ, có em mà... sao trống rỗng như trẻ mồ côi? Ba trả lời con đi!

Ngày con đám cưới, con gọi ba về chuẩn bị cho con. Ba nói đưa ba 50 triệu để sửa sang nhà cho nở mặt nở mày bà nội. Com gom góp 4 năm đi làm để đưa tiền cho ba, cũng mong gia đình vui vẻ ngày con lên xe hoa. Vậy mà... ba cũng đành gạt con, gạt bà nội lấy luôn số tiền, mãi đến khi giờ xuất giá tới, ba mới xuất hiện và thắp nhang để con gái lấy chồng. Trưa hôm đó con khóc, ai cũng nghĩ con gái sắp xa gia đình nên tủi thân, nào ai biết con đau lòng đến cỡ nào?!!! Ba bỗng nhiên thành người lạ, lạ lắm rồi, ba ơi!

Thêm một lần con gặp ba là thêm một lần nước mắt con chua xót chảy dài. Ba lại mượn tiền, ba nói ba cần trả nợ. Nhìn ba tiều tụy, hóc hác con đau quặn cả lòng. Nhưng hỏi thì ba không chịu nói gì, ngay cả... cháu ngoại của ba mà ba cũng chẳng nhớ để hỏi coi thằng nhỏ tên gì... Nhiều khi con nghĩ... hay là ba đã nhặt nuôi con?

Con đi qua nhiều lần vấp ngã, từ thất bại trong cộng việc rồi đến đổ vỡ hạnh phúc gia đình. Biết bao lần con cần một bờ vai người thân để nương tựa, con cần một người dẫn đường. Nhưng con tìm mỏi mắt, nào có còn ai đâu?! Lúc đó, ba ở đâu, ba có biết con đau đến thế nào không?

Giờ con lại dọn về ở với nội, nội đã phải bán căn nhà phố để trả hết những món nợ đen mà ba gieo gặt vương vãi suốt chục năm nay. Cả nhà dọn về một căn hẻm sâu hun hút, buồn đến héo hắt lòng. Ba đã gọi điện thoại cho con. Con khấp khởi mừng, tưởng ba sẽ về thăm nội, thăm con, thăm cháu ngoại của ba. Nhưng không, ba ngập ngừng hỏi "nhà bán được bao nhiêu tiền? Có còn dư tiền không, đưa ba mượn...". Con chết lặng người, ba đã thực sự không còn là ba nữa rồi...

Làm sao con giải thích hết cảm xúc trong lòng mình cho ba, cho mọi người hiểu? Bây giờ, mỗi khi nhận được cuộc gọi, tin nhắn của ba là con lại thấy sợ hãi. Con sợ con không chịu đựng được, con sợ mình sẽ trở thành đứa bất hiếu, rồi con trai của con sẽ gánh lấy cái nghiệp quá lớn của mẹ nó. Ba ơi, con gái của ba đã đổ vỡ, đã bất hạnh như vậy chưa đủ sao ba? Về đi ba, ba đi sai đường rồi...

Lan Thanh