PNO - Bà Huỳnh Thị Bê đã ở tuổi 78 nhưng hàng ngày vẫn dìu đỡ người chồng ốm yếu đến phòng chẩn trị y học cổ truyền xã Trường Hòa. Bà lấy khăn chườm đá khi ông kêu nóng rát cổ họng, lại mát-xa đầu khi ông kêu nhức..
Bà Huỳnh Thị Bê (Long Thành Trung, H.Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh) đã ở tuổi 78 nhưng hàng ngày vẫn lọ mọ dìu đỡ người chồng ốm yếu đến phòng chẩn trị y học cổ truyền xã Trường Hòa. Bà lấy khăn chườm đá khi ông kêu nóng rát cổ họng, lại mát-xa đầu khi ông kêu nhức, đút ông từng muỗng nước.
Ông 83 tuổi, ung thư vòm họng. Bác sĩ đã cho về nhà “ăn được gì thì ăn”. Nhưng bà không đành lòng nhìn ông ra đi khi còn nói cười nên đưa ông tới phòng chẩn trị Đông y này, nơi ba-bốn năm trước bà từng trị nhiều chứng bệnh. Bà thầy châm cứu bảo, châm cứu không là biện pháp chữa bệnh ung thư giai đoạn cuối như ông, nhưng ít ra cũng giúp bệnh nhân đỡ phần đau đớn và có giấc ngủ ngon.
Bà Bê tâm sự, ông bà có 11 người con, nhưng đã “đi” trước cha mẹ hết sáu rồi. Những người còn lại, lớp thì nghèo, lớp thì đơn thân mà phải nuôi con, cháu mình, nên chỉ có thể “dòm ngó” cha mẹ được chút ít thời gian. Bà có người con là liệt sĩ, hy sinh năm 1981 trong chiến tranh biên giới Tây Nam.
| Bà Bê bên người chồng già yếu |
Ông bà sống nhờ vào suất lương “mẹ liệt sĩ” mỗi tháng được 2,7 triệu đồng. Ngoài ra, chung quanh nhà bà tiết kiệm đất, trồng vài bụi chuối sáp, chuối ngự. Khi thì bán lá chuối, lúc bán bắp chuối, chuối chín thì nấu rồi mang tới tiệm tạp hóa, quán cà phê nhờ bán nên cũng có thu nhập lai rai.
Hai ông bà ở riêng chứ không ở chung với con cháu vì “người già trở tính, con cái cho là khó khăn rồi phiền trách nhau. Thôi thà qua với ổng, sống riêng, hôm nào mệt mệt thì kêu con cháu về ngủ chung, khỏe thì thôi. Mà người già trở tính là do trời biểu vậy, chứ bản thân họ đâu có muốn.
Con cháu không hiểu rồi sinh ra mích lòng nhau. Mà không biết sao hồi đó qua bệnh dữ vậy. Gai cột sống, thần kinh số 7, thấp khớp, đau nhức… đi châm cứu cả năm trời. Giờ ổng bệnh nằm xuống thì tự dưng “con bệnh” trong mình của qua chạy mất tiêu”.
Tuy ở riêng nhưng gần nhà con cháu nên mấy khi bà đưa ông đi chữa bệnh, cũng nhờ được con cái nấu cho nồi cơm, luộc đĩa rau. Ông bà ăn chay trường đã hơn 20 năm nay. Bà bảo, vợ chồng già hôm sớm có nhau, đi theo không phụ giúp gì cũng được, nhưng còn trông thấy mặt nhau là yên tâm, “Mà ông nhà qua đã chờ chết rồi, may nhờ gặp thầy nên còn thấy được nhau ngày nào là mừng ngày đó, sao nỡ bỏ ổng?”.
Người chồng trở mình kêu cổ họng nóng quá, giọng lào khào. Bà kê tai nghe chồng nói rồi gọi đứa cháu đứng ở bên ngoài: “Ngoại bây muốn uống nước ngọt kìa, đi mua một bịch”. Bà thầy châm cứu bảo lấy đá chườm, lấy nước sôi để nguội cho uống chứ không nên dùng nước ngọt. Thế là bà lại thì thào với gương mặt già nua của ông. Ông gật gật và nuốt từng ngụm nước nóng bà đút rồi nằm yên như ngủ.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
