PNO - PNO - Nơi tôi lớn lên là vùng bưng biền ven con sông nhỏ, với ruộng lúa, rẫy cà. Xen lẫn là vườn cây trái trĩu quả lúc vào mùa nhờ phù sa bồi đắp theo con nước lớn ròng. Tuy không đói ăn và luôn đủ mặc, nhưng ở miền đất đen...
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Riêng ngày Tết, thì … rợp trời áo hoa xuân! Bởi mỗi năm chỉ có một lần được may bộ quần áo Tết, nên việc chọn vải để may là cực kỳ quan trọng. Khi mùa màng đã thu hoạch và bán được tiền, thì các bà mẹ mới dẫn con mình ra chợ mua vải. Tôi nhớ ngày xưa rất thích những bông hoa nhỏ li ti. Còn Ngọ, cô bạn thân của tôi lại mê hình thú, riêng nhỏ Thảo chỉ chọn vải có các hình vuông tròn đủ màu sắc đan xen.
Năm đó chúng tôi cùng xấp xỉ mười bốn, mười lăm, Ngọ bỗng đề nghị: “Năm nay may áo Tết giống nhau để tụi mình cùng mặc đi chơi chung”. Ý Ngọ vừa đưa ra, cả nhóm… rồi lan truyền cả xóm cùng hưởng ứng. Tụi tôi giữ bí mật với người lớn, sợ không được cho phép thì sẽ không thực hiện được dự định rất tâm đắc của mình. Nên giao hẹn với nhau Ngọ sẽ đi mua vải trước, đưa cho tụi tôi coi để nhớ. Khi nào được má dẫn đi mua vải, đứa nào cũng phải cương quyết chọn cùng loại vải hoa ấy.
Vì mỗi đứa một ý thích, nên nhao nhao dặn dò Ngọ đủ thứ màu sắc, đủ loại hoa văn. Ngọ cứ gật đầu…đồng ý tất! Bởi không đồng ý thì cũng đâu có yên với tụi tôi. Rồi một buổi trưa má Ngọ vắng nhà, Ngọ rỉ tai kêu tụi tôi đến, mở tủ lôi xấp vải ra…Loá mắt với tấm vải hoa mới, tụi tôi chỉ lo ghi nhớ để tới khi được má dẫn đi chợ mua cho đúng màu hoa. Chẳng đứa nào còn lưu tâm tới chuyện các hoa văn, màu sắc ấy có giống như lời dặn dò của mình hay không nữa.
Còn nhớ, lúc má dẫn tôi đi mua vải, thấy tôi cương quyết chọn tấm vải ấy, má nhỏ nhẹ thuyết phục tôi đổi tấm khác. Tội nghiệp cô bán vải, lôi ra đủ thứ loại hoa văn, màu sắc để dụ tôi, mà tôi vẫn lắc đầu. Má tôi đành nhượng bộ. Khi đo cắt vải, cô bán vải nói như để an ủi má tôi: “Năm nay em bán vải hoa màu này đắt lắm chị, mới đi lấy thêm cây nữa hồi chiều hôm qua đó”.
Khỏi phải nói đêm 30 năm ấy chúng tôi háo hức, hồi hộp đến cỡ nào. Sáng mùng Một Tết, cả xóm tôi, trừ bọn con trai, còn tất cả con gái đều mặc áo giống hệt nhau! Nên rực rỡ, sáng loá cả bờ tre, giậu trúc…Từ ruộng lúa, rẫy cà, nhìn vô sân đã thấy dáng chúng tôi trong bộ áo hoa xuân bằng loại vải có màu sắc và hoa văn mà người ta thường chỉ dùng để may màn cửa!
Nhưng đó là bộ quần áo có kỷ niệm hằn sâu trong ký ức. Để mỗi khi xuân về, Tết đến; dù ở cách xa nhau, có đứa đã chẳng bao giờ còn được gặp lại, thì màu áo hoa xuân năm ấy vẫn hiển hiện trở về với một niềm thương cảm khôn nguôi!
HẠNH CHI
| Chia sẻ bài viết: |
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
Liệu bao nhiêu người trong chúng ta còn giữ thói quen viết nhật ký để lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc đời?
Một nghiên cứu mới cho thấy các bé gái chỉ mới 5 tuổi đã bị kìm hãm khả năng sáng tạo vì mong muốn phải hoàn hảo.
