PNO - PN - Tôi là con út, cách xa tuổi chị Hai cả một thế hệ. Mẹ tôi hay đau bệnh, ba tôi tính khí thất thường, ít lo cho con cái. Cảnh nhà vì vậy đã nghèo còn thêm hiu quạnh.
Ảnh mang tính minh họa. gettyimages
Chị Hai lấy chồng sớm. Chồng chị “ở rể”. Ở quê tôi thời ấy, nhiều người hay gièm pha chuyện "ở rể", nhưng anh rể tôi không mấy bận tâm. Anh rể đi làm ngoài huyện, nhiều dịp nhậu nhẹt khách khứa, thế nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh say xỉn về quậy vợ con. Đàn ông ở quê như thế khá hiếm. Không ít người khích bác, rằng anh sợ vợ, vì đang sống cảnh “chó chui gầm chạn”. Anh chỉ im lặng, cười.
Sau ngày cưới, anh sửa lại cửa nẻo, hàng rào, mở cho mẹ một gian tạp hóa nho nhỏ trước cửa. Ban đầu chỉ lèo tèo vài ba món mắm muối, nhưng nhờ mẹ tôi chịu khó, nên khách khứa cũng đông dần, nhà tôi thoát khỏi cảnh thiếu thốn trước kia. Anh khéo léo nhờ ba tôi phụ mẹ chở về bao gạo, bao than, việc này việc nọ, tránh cảnh “nhàn cư”… Cuộc sống nhờ đó mà vơi dần những áp lực, căng thẳng, bữa cơm gia đình dần ấm áp hơn. Kể thì đơn giản thế, nhưng thời ấy, có sống trong nhà mới biết, bao nhiêu công sức anh rể tôi đã bỏ ra cho gia đình bên vợ. Anh trai tôi đi làm thợ hồ, đánh nhau với chủ thầu, anh rể đứng ra thu xếp, đền bù, xin lỗi. Tôi và hai đứa em nhỏ được yên tâm đi học, khi có anh thay ba tôi lo lắng trong ngoài.
Lương không đủ sống, anh không ra ngoài làm nữa. Rồi chị Hai cùng anh nhận hàng về gia công. Hình ảnh người đàn ông miệt mài bên bàn máy may từ sáng sớm đến tối mịt, cặm cụi từng đường chỉ, tôi mãi không quên. Tuy ba tôi vô tâm, từng gây lầm lỗi với gia đình, nhưng anh chưa bao giờ tỏ ý coi thường hay chê trách. Anh vẫn đối xử với ba tôi thật tốt. Trước khi mất, ba tôi đã nói một câu “coi được” là, may mà nhà mình còn có thằng Hai… Với đám em vợ, anh thương và lo lắng chẳng khác gì anh trai trong nhà. Anh sợ vợ vất vả, lo mẹ vợ già yếu, lũ em vợ còn bé… Nhìn cảnh anh chăm sóc chị Hai sinh nở, ẵm con, thức đêm pha sữa, giặt tã phơi đồ, mẹ tôi thương anh rớt nước mắt. Mẹ bảo, hiếm hoi lắm mới có được người đàn ông không nề hà, chịu thương chịu khó như vậy.
Anh rể đặc biệt quan tâm đến tôi. Anh khuyến khích tôi học và lo cho tôi cho tới ngày học xong đại học. Nếu không có anh rể, tôi hẳn vẫn là người nông dân ở quê. Mấy anh em tôi nay đã yên bề gia thất, vẫn nhắc nhớ nhau mỗi khi có dịp, rằng, may nhờ có anh Hai mà nhà mình mới được thế này. Tôi nay cũng có vợ sinh con. Mỗi khi bận việc về trễ đều có thể gọi nhờ anh rể đón cháu. Anh chưa bao giờ từ chối hay khó chịu. Hai đứa con tôi vô cùng quý mến dượng Hai, như một tình cảm tốt đẹp bền bỉ hiển nhiên tiếp nối trong nhà…
VIỆT KHANG
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
