PNO - Tôi dần hòa nhịp với cuộc sống phương Nam, mê đắm món canh khổ qua và luôn có niềm tin rằng: “Ăn món canh khổ qua, mọi cay đắng, vất vả sẽ qua đi và hạnh phúc, niềm vui sẽ tới”.
 |
Tôi không sinh ra ở vùng đất phương Nam trù phú, quanh năm mưa thuận gió hòa. Nhưng dòng đời đưa đẩy tôi đến vùng đất này. Từ ngày đầu bỡ ngỡ, đến giờ văn hóa, nếp sống, phong vị… đã là một phần cuộc sống của tôi.
Nhớ có lần, cô hàng xóm cho 1 tô canh “mướp đắng nhồi thịt”, sau này mới biết người miền Nam gọi đó là “canh khổ qua”. Cô nói, nấu canh khổ qua như mong cầu bao cơ cực, mệt nhọc, xui rủi, giận hờn… sẽ qua đi.
Ăn canh khổ qua, điều đầu tiên tôi cảm nhận được là vị đắng lan nhanh ở đầu lưỡi, rồi xuống cổ họng. Vị đắng ấy chẳng khác nào sự cực nhọc, lo toan, vất vả trên đường đời mưu sinh của bao kiếp người long đong, lận đận ở thế giới rộng lớn này. Vị đắng của những giọt mồ hôi, nước mắt mặn chát khi người nông dân “được mùa rớt giá, được giá mất mùa”.
Nhưng sau vị đắng ấy lại đọng lại một vị ngọt mát lành, vị béo ngậy, làm tinh thần tôi phấn chấn, một cảm giác lâng lâng khó tả. Phải chăng đó là phần thưởng xứng đáng cho những ai đủ kiên trì bước qua những cay đắng của cuộc đời, mạnh mẽ vươn lên.
Canh khổ qua không khó nấu, nhưng cũng không thể qua loa. Muốn có nồi canh ưng ý, cần chọn trái thuôn dài, không quá to, nhưng cũng không quá nhỏ, màu xanh đậm một chút.
 |
| Canh khổ qua không khó nấu nhưng cũng không thể qua loa |
Về nhân nhồi bên trong thì tùy sở thích của người ăn. Có người thích nhồi thịt heo băm nhuyễn, trộn với nấm mèo, một chút hành hoa, tiêu, ngò.
Các bà, các chị đa dạng trong việc nhồi khổ qua. Trái khổ qua có thể xẻ dọc, cắt ngang làm đôi hay chỉ cần cắt một phần đầu trái, rồi khéo léo nhồi thịt xay đã ngấm gia vị vào bên trong.
Muốn bớt đắng, có thể cạo sạch lớp màng trắng bên trong. Muốn giữ tròn vị đắng thì chỉ cần lấy hết hạt ra. Muốn đắng hơn nữa có thể lựa chọn trái khổ qua rừng với làn da sần sùi, màu xanh đậm hơn và có nhiều gai hơn.
Sau khi nhồi nhân, tôi bắc nồi nước lên vừa đủ, khi nước sôi sùng sục trên bếp lửa, thả trái khổ qua vào nồi. Canh khổ qua ngon, đậm đà nhờ người nấu biết canh lửa. Nếu để lửa lớn quá, vỏ khổ qua sẽ bị mềm nhũn. Nếu lửa chưa tới, vỏ khổ qua vẫn cứng và vị đắng sẽ nhiều, khó ăn. Nên để nấu một nồi khổ qua tròn vẹn, tôi phải thật chú tâm, lúc nào cũng phải ngồi kề bên nồi để vớt bọt, canh lửa.
Món canh khổ qua là món ăn được ưu tiên trong mâm cơm những ngày hè nóng bức. Trong cái nắng như nung người ta dễ bức bí, khó chịu; nhưng có tô canh ngọt đắng ngòn ngọt và nhân nhẩn đắng của thịt ba chỉ quyện vào mộc nhĩ, thêm vài cọng hành, ngò tươi dậy thêm mùi thơm khó cưỡng thì có nóng thế nào cũng sẽ trở nên dịu nhẹ.
Tôi dần hòa nhịp với cuộc sống phương Nam, mê đắm món canh khổ qua và luôn có niềm tin rằng: “Ăn món canh khổ qua, mọi cay đắng, vất vả sẽ qua đi và hạnh phúc, niềm vui sẽ tới”.
Nguyễn Thắm
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
