PNO - Ở miền Tây, tết nhà nào cũng phải có nồi khổ qua hầm, mong cầu khổ qua rồi, năm mới sẽ là một năm vui vẻ, làm đâu trúng đó. Có lần tôi hỏi cắc cớ: “Năm nào cuối năm cũng ăn canh khổ qua, sao nhà mình khổ còn nguyên, qua hồi nào đâu má?”.
Má bảo tôi đừng nói vậy ông bà quở. Ăn riết rồi chắc khổ cũng qua… Ánh mắt xa xăm chiều cuối năm bên nồi khổ qua hầm của má, nhiều năm sau này tôi mới hiểu. Ngóng vọng vậy thôi, khi nào hết khổ sao mà biết, nhưng niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng chưa bao giờ nguôi tắt trong má, và cả trong tôi những năm tháng đã lớn khôn.
Hồi đó nhà tôi nghèo nên món khổ qua của má chỉ hầm với cá tạp. Đó là cá sặc, lòng tong, cá rầm… mấy thứ cá nhỏ xíu ba tát được trong mương vườn nhà. Má làm sạch cá, để ráo nước rồi bằm nhuyễn, thêm gia vị, tiêu, hành, ngò… Má nhồi đến khi cá dẻo quánh thì dồn vào trái khổ qua. Đun liu riu trên bếp đến khi khổ qua mềm rục.
Mấy năm sau này có tiền hơn một chút, má mua thịt về bằm chung với cá. Chao ôi là ngon. Mâm cơm tất niên có món khổ qua hầm là đứa nào cũng ăn no căng bụng. Trái khổ qua xanh mà mềm, miếng cá trộn thịt thì dai, ngọt. Gắp khoanh khổ qua dồn thịt, chấm nước mắm dầm ớt, vị mặn đắng cay nồng quyện vào nhau, ngon tới quên trời quên đất.
Đám con háu đói, đua nhau chan chan gắp gắp. Ba má thì nhường phần nhân có thịt cho con, chỉ ăn khổ qua. Tôi nói: “Khổ qua đắng, sao ba má ăn hoài?”. Ba cười: “Khổ qua ngon mà con, đắng đắng dễ ăn”. Sau này làm mẹ, tôi cũng gắp phần ruột cho con, giành ăn cái vỏ khổ qua, cũng nói với cu Bo “đắng đắng mà ngon” rồi chợt rưng rưng, nhớ câu ba nói năm nào. Thì ra cha mẹ nào cũng vậy, cũng nhường miếng ngon, nhường đường bằng phẳng cho con, giành lấy đắng cay, khó nhọc về mình…
Nhớ hồi tôi mới lấy chồng, gần tết mới luýnh quýnh gọi về hỏi má cách hầm khổ qua. Má cảm thán: “Con gái về nhà chồng mới biết lo. Trước giờ ở với má thì không thèm để ý gì”. Rồi má dạy tôi muốn ít đắng thì phải chọn khổ qua trái to, bụng phình, gai nở, đừng chọn trái non quá. Khổ qua phải luộc sơ với ít muối và đường mới giữ được màu xanh. Thịt dồn khổ qua phải chọn thịt vai, có nạc có mỡ mới không bị khô. Trộn nửa phần thịt với nửa phần cá thác lác là ngon nhất, vừa ngọt vừa dai…
Tết năm đó, tôi hầm nồi khổ qua xanh mướt, ngọt lừ. Má chồng tủm tỉm khen: “Chị sui thiệt khéo dạy”. Tôi bùi ngùi, nồi canh đầu tiên tôi nấu không phải trong bếp nhà má, không phải dành cho má. Đứa con nào cũng vậy, bay cao bay xa mới nghĩ thương má, thương cái bếp nhà mình. Bao món ngon má nấu đã nuôi ước mơ tôi về một căn bếp ấm, trọn vẹn đủ đầy khi chăm chút từng món ngon cho chồng con.
Từng ngày, từng chút một, má gieo hạt mầm yêu thương để tôi lớn lên, gặt lấy quả ngọt trong bếp nhà mình. Chiều cuối năm khoe khéo nồi khổ qua với má chồng, chợt ngậm ngùi thương, chỉ muốn bay về bên má. Giờ này, chắc má đang dạy em dâu hầm khổ qua.
Đỗ Minh Thùy
| Chia sẻ bài viết: |
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
