Ăn chay chị Củ mới là... thanh xuân

PNO - “Thanh xuân không phải chén trà. Ăn chay chị Củ mới là thanh xuân” - con bạn thân thiết thời đại học rủ đi ăn chay mà nhắn tin lai láng theo trào lưu đang “hot” trên Facebook vậy đó.

“Đi thì đi nhưng chị Củ còn ở chỗ cũ không” - “Vẫn đầu đường Trần Đình Xu, không ở phía bên này thì phía bên kia, có chạy đi đâu mà sợ”, bạn nhắn tin ra chiều quyết tâm phải ăn cho bằng được mới cam lòng.

Bất chợt lật tờ lịch mới hay, à mùa Vu lan tháng bảy. Nhỏ bạn lại ăn chay cả tháng, báo hiếu mẹ cha. Hồi còn sinh viên ngù ngờ, lý sự xốc nổi, ăn chay mà cũng được tính hả? Giờ thì hiểu, chỉ à ừ, thêm một cánh tay, một chút suy tư nghĩ về mẹ cha, là vui, là an lạc.

“... Rồi thời gian qua lối này...”

Quả nhiên chị Củ vẫn ở đó. Nhưng nay, chị Củ đã hết bày bàn chiếm dụng lòng đường. Bởi con đường xưa vắng teo nay được nối vào đại lộ Võ Văn Kiệt hoành tráng. Xe giờ chạy như mắc cửi, băng qua đường còn khó nói chi chuyện bày bàn la liệt xuống lòng đường như xưa.

Vẫn những câu chào mời quen thuộc, “ăn chay chạy xe lên đây”, “gạt chống xe để đó đi”. Khách thả xe ở đó, không thẻ không phiếu, dắt tay nhau đi qua quán cách đó hơn 10m. Mà giờ khu này đâu chỉ có riêng mình chị Củ, còn dăm ba quán chay nữa, sợ không biết có nhầm lẫn hay không. Cô bạn liền trấn an, ăn nát cả tuổi thanh xuân ở đây rồi mà còn lăn tăn, ăn chay mà, nghĩ nhiều quá chi.

Quán chị Củ nay đã dọn vô nhà lồng chợ Cầu Kho cũ làm cứ điểm. Những bức vách, bức màn dựng lên tạm bợ che chắn cho khách khỏi quan tâm cái không nên nhìn bên trong chợ. Chắc chị Củ cũng có ý muốn quán bình dân của mình tươm tất hơn, ngoài chuyện phục vụ 24/24 và quanh năm suốt tháng mặc kệ ngoài kia mưa gió bão bùng, dường như quán chị chẳng nghỉ ngày nào.

Thật tâm mà nói, nếu kỹ tính quá, coi trọng hình thức quá thì thôi, đừng ghé. Quán đúng nghĩa vỉa hè nên thực khách tự xác định quan trọng ngon, hợp với mình, rồi giá cả cho ra vỉa hè là được.

“Cô ăn gì?” - một thanh niên chắc chỉ vừa chạm tuổi 18, mắt kính to đùng, ân cần hỏi. Nghe mà giật mình, 23 năm chợt ùa về qua cách xưng hô. Thời sinh viên khốn khổ với ít bạc lẻ đi dạy kèm, kéo ra đây khao nhau thì bị gọi “mấy đứa nhỏ ăn gì?”, bực mình còn trả treo “sinh viên có tư cách hết rồi nhỏ nhắn gì nữa trời!”. Không chịu nhỏ thì thành “mấy em ăn gì?”. Rồi cảm giác trưởng thành khi được hỏi “anh, chị ăn gì?” và giờ thành cô trong nháy mắt. Bởi vậy, cô bạn làm thơ nào sai, cả thanh xuân thiệt tình đã trôi qua quán này. Mà chị Củ giờ cũng lên chức bà ngoại rồi chứ ít ỏi gì.

Một thời "cứu đói" con nhà nghèo

Hỏi quán xưa kia bao nhiêu tuổi đời? Chắc cỡ ba mươi mấy à - chị Củ nói. Anh giữ xe chen lên - cái gì? hơn 40 năm chứ. Rồi đôi bên cãi cãi cười cười. Còn với tôi và cô bạn thân, ít nhất là hơn 20 cộng cộng rồi. Xưa chị Củ lập quán vì ngay chợ, phục vụ tiểu thương và dân lao động với cam kết giá rẻ lại bao no.

Cái khu nhỏ xíu mà quá trời chợ xung quanh, nào là Nancy, Cầu Kho, Cầu Muối. Rồi bọn sinh viên ở ký túc xá 135 Trần Hưng Đạo gần đó cũng lần mò ra để được cứu đói những ngày tháng mài quần nơi giảng đường đại học. Có “ghệ” dẫn ra chị Củ ăn cho no, rồi đi cà phê nghe nhạc xưa là chuẩn một buổi hẹn hò. Khao cả phòng ký túc xá sinh nhật thì chị Củ là lựa chọn lý tưởng vừa túi tiền và bọn được mời cũng không có cảm giác mắc nợ. Nói chung một thời thập niên 90, chị Củ nuôi được kha khá sinh viên của Sài gòn này.

Quán vỉa hè theo nguyên lý bất biến, kêu mỗi người mỗi tô. Thích thì kêu thêm một vài món ăn chơi. Ăn xong là bật dậy, không có không gian, không khí để tâm tình dài dòng. Với bọn sinh viên tỉnh chân ướt chân ráo mới lên, thì quán chị Củ là nơi được gặp dân Sài Gòn dễ thương nhất. Vừa ăn vừa nói chuyện ào ào. So với thời xưa thì thực đơn quán chị Củ tăng gần gấp đôi. Nhưng hai món thích là bún mắm và bún măng bị bỏ vì lý do đất chật không có chỗ bày thêm thùng nước lèo.

Thuở ban đầu, chỉ có mấy món nước cơ bản như mì, hủ tíu, bún Huế, cơm chay… Kế tiếp là các món gỏi, bì cuốn rồi hoành thánh chiên xuất hiện. Điều làm nên danh tiếng của chị Củ ngoài ba chữ “giá bình dân” còn là kiểu chế biến đơn giản. Kiểu như đồ chay chỉ là rau củ cộng thêm tàu hũ, không có món giả mặn hay cầu kỳ phức tạp.

Món quen gặp lại

Mặc cho cái sự vỉa hè, đôi bạn cựu sinh viên vẫn quyết định làm hoành tráng như trong nhà hàng cho bớt nhớ thời thanh xuân xưa. Khởi động với bì cuốn, gỏi cuốn, hoành thánh chiên cho đủ bộ. Bì cuốn to, cuốn chắc tay. Rất chuẩn bì cuốn khi chỉ toàn bì, thính và rau, không có bún. Bì cuốn chấm nước mắm chay vị vừa, có đủ đồ chua mà nay tháng Bảy buôn bán đắt quá nên thiếu đậu phộng hơi buồn nhẹ.

Gỏi cuốn đủ rau hẹ, bún và một con “tôm” màu đỏ hồng, một miếng “ba rọi” ăn dai dai. Gỏi chấm tương đen. Một vị tương rất cổ điển, ngon mà không cần cầu kỳ pha chế. Phần hoành thánh chiên gồm 3 miếng, phần nhân là đậu xanh. Không biết chiên từ khi nào nhưng vàng ươm, giòn rụm chấm cùng tương xí muội vị đậm đà. Nói chung, chỉ là món ăn chơi thôi nhưng chị Củ làm cho ra món, cho đủ bộ, đơn giản chứ không qua loa, sơ sài.

Sau đó là mỗi đứa tự chịu trách nhiệm với chính mình khi kêu một món nước. Vẫn món kinh điển thời sinh viên đến giờ - mì gói khô. Dường như… trăm năm không đổi ở đây hay sao, vẫn một tô lớn phủ đầy rau, dằn thêm miếng tàu hũ ky vàng ươm và một chén nước xúp trong veo thả vào cọng cần xanh mướt. Trong tô còn có giá, ít rau củ thái mỏng trụng chín, một miếng tàu hũ chiên. Đặc biệt, miếng tàu hũ chiên chắc nụi, theo kiểu xưa nên không béo hay dai như các thể loại tàu hũ non, tàu hũ mơ như bây giờ. Còn thêm một ít xá bấu nho nhỏ cho có điểm nhấn mằn mặn.

Rưới vào tô một ít giấm đỏ, một ít nước tương và ít ớt sa-tế là ngon quên cả đất trời. Mà cũng may nhờ chị Củ quyết giữ loại mì gói ký nên vẫn nguyên độ dai, trụng vừa còn chút giòn sực không bị trương nở.

Còn cô bạn là dân Nam kỳ chánh tông nên chọn hàng thứ dữ là tô cà-ri chay, béo hết cỡ kiểu nhà... dư nước cốt dừa “made in chị Củ”. Chính vì thế mà tô cà-ri ở đây béo và đậm đà hết mức. Trong tô vẫn là giá, bắp cải, bún và tàu hũ ky cây… Không thể thiếu chén muối ớt vắt chanh cho đủ bộ. Nhiều thực khách thêm chén ky cây, chén nấm cho đủ chất đạm.

Còn nhiều món ngon xưa của quán như “bún riêu”, “bún thịt xào”... vẫn chưa được đụng tới. Cô bạn an ủi, tháng bảy âm lịch bạn muốn ăn giờ nào mình “hầu” giờ đó. Chuyện ăn chay đơn giản mà với tôi sao như một thử thách. Cô bạn xua tay, “nhiều khi do duyên chưa đến”. Ừ thì duyên ăn chay chưa đến nhưng hơn 20 năm bạn chịu được mình, quán kỷ niệm vẫn không bỏ mình là một mối duyên quá lớn rồi, vui gì hơn.

Quán chị Củ nay có thêm hai món chuối bao ngon. Món chuối ngào đường vốn là của hiếm ở Sài gòn nay được chị “khôi phục” với lời dẫn dụ, màu đẹp vậy là do đường, không có bỏ màu nha.

Quả chuối ngọt vừa, màu đỏ bóng lưỡng, kéo chỉ đường nhìn gợi cảm làm sao. Thêm ít mè lấm tấm làm say lòng những con mắt hảo ngọt. Chuối chỉ vừa chín tới, còn chắc, còn chút xíu chát nên ăn không ngán. Chè chuối bột báng của chị với phần nước dừa vẫn bao béo, bao húp. Cô bạn cứ mải mê vét sạch không chừa một giọt nước dừa, “ưng chị Củ làm món nào cũng tới, hèn gì không bỏ được chỉ”.

Vũ Dzoãn Đoàn

Xem nhiều

Sài Gòn ăn vặt

Giữ chút gì rất Huế giữa Sài thành

TIN NỔI BẬT

TIN MỚI

Chuyến du ngoạn đặc biệt dành cho chó cưng và chủ nhân

21-11-2024 12:00

Vào tháng 11/2025, những người bạn lông xù và chủ của chúng sẽ có cơ hội cùng nhau tận hưởng chuyến du lịch trên tàu Margaritaville at Sea Islander.
Mê đắm khung cảnh đồi cỏ hồng Đà Lạt

21-11-2024 09:54

Các đồi cỏ hồng Đà Lạt đã nở rực rỡ, tạo nên khung cảnh làm mê đắm du khách mọi độ tuổi.
Thịt trâu lá trơng, món ăn đặc sản chỉ Quảng Trị có

21-11-2024 06:54

Món thịt trâu kết hợp lá trơng là một trong những đặc sản của Quảng Trị.
Mì Quảng, bún bò Nam bộ, phở... ở top đầu những món mì ngon của châu Á

20-11-2024 18:11

Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Ghé 4 quán phở lâu đời nhất TPHCM

20-11-2024 15:30

Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Các quán cà phê ở phố núi Pleiku trang hoàng rực rỡ đón Giáng sinh

20-11-2024 12:14

Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Xu hướng du lịch 2025 của thế giới

20-11-2024 06:28

Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Khám phá hồ Trị An mùa tích nước

19-11-2024 17:43

Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
4 quán bún chả luôn đông khách ở TPHCM

19-11-2024 11:11

Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Sống ở đảo gần Bắc Cực có gì thú vị?

19-11-2024 07:24

Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Gửi tình mẹ trong hơi ấm của gừng

19-11-2024 06:13

Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Sân bay Changi sẽ tăng phí với hành khách và hãng hàng không trước khi nâng cấp

18-11-2024 16:04

Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Những món cơm hấp dẫn từ châu Âu

18-11-2024 12:01

Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Trải nghiệm tại những trung tâm thương mại xa xỉ nhất thế giới

18-11-2024 10:08

Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Bãi biển cát đen độc nhất thế giới

18-11-2024 07:10

Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Mẹo hay bỏ túi khi đến New York

17-11-2024 19:22

Mùa thu là thời điểm tốt nhất để đến New York, Mỹ.
Cháo trắng xá bấu và…

17-11-2024 10:56

Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan - viên ngọc ven biển và quê hương của Jungkook và Jimin

17-11-2024 09:34

Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.