Âm thanh của yêu thương và dung thứ

Thập niên 1960, nước Anh có ban nhạc huyền thoại The Beatles thì nước Mỹ có The Beach Boys. Họ cùng chơi thứ nhạc rock có khả năng mê hoặc công chúng toàn thế giới. Ở giai đoạn đầu, với hàng loạt ca khúc tươi trẻ, sôi nổi, The Beach Boys nhanh chóng trở thành “ban nhạc rock hoàn thiện nhất, ban nhạc đầu tiên của nước Mỹ, và là ban nhạc xuất sắc nhất”, theo đánh giá của Allmusic.

Linh hồn góp phần tạo nên thành công vang dội cho The Beach Boys là Brian Wilson - nhạc sĩ, ca sĩ, nhà sản xuất, thủ lĩnh của ban nhạc. Với quan điểm sáng tác và cách hòa âm không chính thống, cùng những khám phá về kỹ thuật thu âm, Wilson được công nhận là một trong những nhân vật cách tân, ảnh hưởng lớn tới nền âm nhạc đại chúng. Love & Mercy chính là tác phẩm điện ảnh độc lập giàu biểu cảm về con người này.

Là phim tiểu sử, nhưng Love & Mercy không đơn thuần kể về cuộc đời Brian Wilson theo kiểu minh họa, cũng không chọn diễn viên sao cho giống nguyên mẫu. Đạo diễn Bill Pohlad tập trung vào hai giai đoạn trong cuộc đời nhân vật; song song đó, khắc họa hai điểm chính là sự tỏa sáng của tài năng nghệ sĩ ngay trong sự trầm uất, tối tăm và tố cáo sự “giả danh” của những liệu pháp “an thần”.

Ra mắt tại Liên hoan phim Toronto và được đánh giá cao;
sau đó, Love & Mercy được phát hành tại Bắc Mỹ vào tháng Sáu, trở thành bộ phim độc lập ăn khách của mùa hè

Vai chính Wilson thời tuổi trẻ và trung niên được giao cho diễn viên trẻ tài năng Paul Dano và ngôi sao John Cusack. Chàng trai từng tham gia hàng loạt bộ phim nghệ thuật chất lượng cao như 12 Years A Slave, Ruby Sparks, Prisoners, Looper, Little Miss Shunsine… thể hiện xuất sắc hình ảnh thủ lĩnh ban nhạc thời trẻ, được đánh giá là “xứng đáng đoạt giải thưởng diễn xuất”.

Hình ảnh Brian Wilson trong giai đoạn trầm cảm, loay hoay, cuộc sống bế tắc do tài tử John Cusack thể hiện vì vậy có phần ít ấn tượng hơn. Giai đoạn Wilson trẻ cũng là thời điểm huy hoàng nhất của The Beach Boys với album đỉnh cao Pet Sounds, một trong những album vĩ đại của lịch sử âm nhạc. Như cái tên “những chàng trai biển cả”, những sáng tác của ban nhạc hết sức trẻ trung, sôi nổi, giàu năng lượng, điển hình là các ca khúc nổi tiếng Good Vibrations, God Only Knows, Fun Fun Fun, Dance Dance Dance, California Girl...

Tuy nhiên, đằng sau đó là sự cô đơn, dễ tổn thương của Wilson giữa bốn thành viên khác. Thiếu vắng sự chia sẻ, thấu hiểu từ thế giới xung quanh, trong đó có người cha từng là nhà sản xuất cho ban nhạc; chàng trai Wilson có cuộc sống hơi lập dị, khép mình. Anh bị quy kết có những vấn đề về tâm lý.

Giai đoạn sau này của Wilson u tối hơn. Với cách dựng đan xen, qua diễn xuất của John Cusack, đây là câu chuyện tình yêu của thiên tài âm nhạc với người phụ nữ đã kéo Wilson trở lại ánh sáng, dần hoàn thành dự án âm nhạc tiếp nối là Smile. Chính Melinda (Elizabeth Banks), người vợ của Brian Wilson sau này hiểu hơn ai hết tài năng cũng như những đau đớn tinh thần của người bị quy kết là mắc chứng loạn tâm thần.

Từ góc u tối và cách ly, “thính giác” tinh nhạy dành cho âm nhạc và cuộc đời của anh vẫn không bị dập tắt. Đó là nhờ sức mạnh nội tại của năng lực thực sự trong anh và sức mạnh từ tình yêu thương, sự san sẻ của Melinda. Những dối trá và lạm dụng cũng dần bị phanh phui khi có ánh sáng tỉnh táo của tình yêu, sự đồng cảm chiếu rọi.

BÙI DŨNG