Ám ảnh 'hậu Tết'

Nguồn ảnh: internet.

Chuyện ăn

Sáng nay, mẹ chồng tôi dọn dẹp lại tủ lạnh và mấy chiếc tủ đựng đồ ăn trong bếp. Kết quả là: 2 ký su hào mua từ hôm giao thừa chưa kịp ăn đã bị thối gần hết; bốn chiếc súp lơ cũng cùng chung số phận - bị rữa nát; hơn chục đòn bánh tét lẫn bánh chưng nằm lủ khủ dưới gầm bàn mà hỏi tới ai cũng lắc đầu dù bà cố dấm dúi vào tay mỗi người vài chiếc để "thanh lý" cho xong mấy món "hàng tồn" trong Tết.

Còn ít nhất hai đĩa giò lụa, giò thủ đầy ngồn ngộn chất trong tủ lạnh - hậu quả từ việc cắt ra mời khách quá nhiều mà chẳng mấy ai đụng đũa (nếu có cũng chỉ qua loa chiếu lệ). Trái cây thì chất lăn lóc bên ngoài do tủ lạnh quá tải, nào dưa hấu, dưa hoàng kim, bưởi, cam, quýt... mà chẳng biết khi nào ăn tới, "bỏ thì thương, vương thì tội". Cũng chẳng biết cho ai vì bây giờ người ta "nghèo nghèo cũng ráng cho thằng Tèo ăn Tết" nên nhà nào cũng thức ăn thừa mứa, ê hề.

Vậy chứ năm nào cũng vậy, Tết xong, chúng tôi bảo mẹ năm sau mua ít thức ăn lại thôi; bây giờ chợ, siêu thị khắp nơi, lại mở cửa sớm lắm, cần gì, chạy vù ra mua là có ngay, trữ àng làm chi cho mệt, vừa lãng phí vừa tạo điều kiện cho thức ăn nhiễm khuẩn. Nhưng vừa nghe "cắt giảm" là mẹ đã gạt đi ngay, gì chứ bà tối kỵ mấy chữ đó, tết nhất trong nhà phải đủ đầy, dư dả càng tốt, có vậy năm sau mới sung túc!

Tôi biết phải rất lâu, và rất khó để thay đổi những suy nghĩ đã khắc sâu vào tâm tưởng của những người cùng thế hệ với mẹ như thế!

Hội chọi gà ở Huế - Ảnh: Thuận Hóa.

Chuyện chơi

Có một nghịch lý là sau kỳ nghỉ dài nhất trong năm, ai cũng than mệt, "oải" khi trở lại với nếp sống thường nhật trong khi thường ngày, ai cũng mong đến Tết để được nghỉ ngơi sau một năm "cày bừa" cật lực.

Tuy nhiên, có đi ra đường mới hiểu lý do. Những ngày sát Tết, đường phố Vũng Tàu vắng đến độ tưởng có thể dung dăng dung dẻ băng qua đường cũng chẳng sợ xe cộ, bãi biển thì tuyệt nhiên không bóng người nhưng chỉ cần vài ba ngày sau đó thôi, cỡ mồng 3, mồng 4 Tết, tìm muốn nổ con ngươi cũng không ra một chỗ ngồi tử tế dọc bờ biển bởi đâu đâu cũng đen kịt người dù để có được một chỗ ngồi, người ta phải trả giá gấp 3, gấp 4 ngày thường.

Thật khó hiểu sao người ta có thể chịu đựng vài tiếng kẹt xe để đổ xô ra biển dưới cái nắng hầm hập đến cháy da, còn chi phí thì thiếu điều "cắt cổ" trong khi ngày thường không phải họ không có điều kiện để đi?

Cô em tôi bảo, cả năm bận rộn không có thời gian nên tranh thủ lên Đà Lạt mấy ngày Tết để đổi không khí, nhưng đường sá nêm cứng người và xe nên nhỏ phải về sớm hơn dự định vì không chịu nổi không khí chen chúc, "ngộp hơn cả Sài Gòn"!

Người ít có dịp đi chơi đã đành, người thường xuyên du lịch dường như cũng ít chịu "bó giò" trong mấy ngày Tết bởi tâm lý "Tết chả lẽ ru rú ở nhà?" Dù có phải ì ạch, chen chúc giữa biển người và xe, dù có phải trả giá dịch vụ đắt gấp mấy lần ngày thường để (có khi) đổi lấy chất lượng không tương xứng, nhưng có lẽ cũng nên đi đâu đó trong ba ngày Tết, cho có không khí, hoặc để cho bằng chị bằng em?

Dù đã là mồng 5 - đêm cuối trước khi đa số mọi người trở lại làm việc vào mồng 6 - nhưng phải đi vòng vòng vài nơi chúng tôi mới tìm được chỗ chơi bowling sau khi xếp hàng đợi thêm vài lượt. Tâm lý "chơi cho thoả, chơi cho đến phút cuối" khiến người ta không ngại dốc hết sức lực còn lại sau những hoạt động tổn hao sức lực khác trong mấy ngày Tết để rồi ngay sáng hôm sau thôi, những lời than van, rên rỉ “không còn năng lượng cho ngày làm việc đầu năm” đã ngập tràn trên facebook!

Nếu Nhà nước chia nhỏ kỳ nghỉ Tết ra thành nhiều đợt nghỉ rải rác trong năm như các nước khác để người dân có thể cân đối giữa làm việc, nghỉ ngơi cũng như vui chơi, giải trí hẳn đã không có những thống kê kinh hoàng về số lượng tai nạn giao thông (dù mới là "tạm tính) hay nhẹ nhàng hơn là những nỗi ám ảnh "hậu Tết" dai dẳng sau mỗi kỳ nghỉ tết hoành tráng như hiện nay.

LÊ THỊ NGỌC VI (quận 9, TP.HCM)