PNO - Giữa cái oi ả của trưa hè, tiếng rao dài vọng lại réo rắt. Chẳng biết tự khi nào, thứ âm thanh ấy lại khiến lũ trẻ xóm tôi thấp thỏm.
Từ cây đa đầu làng, ngang qua sân kho hợp tác xã, tiếng rao len lỏi đến từng ngõ ngách đường đi. Bởi vậy, chẳng đứa trẻ nào có thể nhắm mắt mà ngủ được, vì đó là thời điểm hiếm hoi trong ngày được chơi đùa thoải mái và đông vui nhất. Tôi cũng ti hí mắt, cái chân rập rình chỉ muốn tót đi thật nhanh.
Tiếng rao mỗi lúc một gần rồi. Có gì như mời gọi, giục giã. Mặc nắng nóng, bọn bạn tôi đã í ới ngoài kia cả rồi. Tôi cũng vùng dậy, xỏ dép, lỉnh một mạch ra cổng. Dưới bóng cây bên vệ đường, bà “nhôm nhựa” đã hạ chiếc đòn gánh cùng túi hàng lỉnh kỉnh và ngồi xuống vạt cỏ.
 |
Hẳn là thói quen, chúng tôi không hẹn mà tề tựu đông đủ. Đứa nào cũng hối hả, vội vàng vì sợ nếu không nhanh chân thì bà sẽ đi mất. Cả lũ khoe nhau và bày ra các thứ đổi của mình.
Toàn những đồ phế liệu nhặt quanh nhà. Đứa cầm mấy hũ nhựa, đứa mang bó sắt cũ han gỉ, đứa lại xách đôi dép đã đứt hết quai. Hôm nay tôi đánh liều chắt nốt ít nước mắm trong chai ra cái chén rồi lấy chiếc vỏ chai ấy mang đi đổi. Tôi chưa kịp xin mẹ.
Mà thôi, chiều về xin mẹ sau cũng được. Tội này không nặng lắm nên chắc mẹ sẽ chỉ mắng vài câu thôi mà. Bà đổi cho hết các thứ vào bao tải rồi mở chiếc giỏ nhựa lấy ra 1 túi bánh quế, 1 cà mên kẹo kéo và cả túi quế nữa.
Chao ôi, mùi thơm thốc vào cánh mũi. Mấy con mắt như dán chặt vào cái giỏ của bà, những khuôn mặt lấm lem tròn trịa mà bừng sáng hồn nhiên. Đứa nào cũng lao xao “Cháu lấy 1 que kẹo, cháu lấy 2 que, cháu lấy bánh, cháu nữa… bà ơi!”. “Cứ yên tâm, đứa nào cũng sẽ có phần, đợi bà một chút”.
Tay bà lấy từng que tre nhỏ chẻ sẵn thoăn thoắt cuộn mấy vòng vào kẹo kéo vàng óng đựng trong cà mên rồi đưa cho từng đứa. Đứa thì ngậm, đứa thì cắn cả miếng, kéo dài lằng nhằng mãi không đứt. Tôi thường kẹp kẹo kéo ở giữa 2 cái bánh mà nhai, giòn rụm.
Nhớ lúc anh trai tôi dắt trâu đi qua: “Về đi, mẹ đang tìm đấy, lát nữa mày no đòn”, không biết vì tôi trốn đi chơi hay vì dám tự tiện lấy vỏ chai nước mắm đi đổi kẹo. Mấy đứa nghe vậy liền bảo: “Thôi mày về đi, không là ăn đòn thiệt đó. Hôm qua tao vừa bị mẹ đánh, còn lằn vết roi ở chân nè” - thằng Toàn nhăn nhó.
 |
Tôi cố nán lại thêm chút nữa trước khi đứa nào tản về nhà đứa ấy. Mỗi ngày như thế, mỗi giờ như thế. Bà đổi lại quảy gánh đến và đi cho kịp đến chỗ khác. Hình như lũ trẻ xóm dưới cũng đang háo hức chờ.
Tôi hay nhớ về những ngày thơ, nhớ buổi trốn mẹ bêu nắng vẫy vùng, nhớ món quà vặt đến cồn cào. Kỷ niệm quê mùa lam lũ trở thành ký ức ngọt ngào của không những riêng tôi mà bao đứa trẻ cùng trang lứa.
Mộc Nhiên
| Chia sẻ bài viết: |
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
