PNO - Con cái bận rộn công việc. Đàn cháu lớn nhỏ viện cớ lo học hành. Bà cô đơn cùng kinh kệ sớm chiều...
Bà sinh mười người con trai, các con đều xây nhà sát vách nên có cả một “đội quân” cháu nội cận kề. Đứa lớn nhất sắp tốt nghiệp đại học, đứa nhỏ nhất mới vào mẫu giáo. Từ lớn tới nhỏ, đứa nào cũng sợ đến gần bà.
Đám cháu nhỏ sợ bà là có lý do. Bà ghét ồn ào. Bắt đầu cuộc chơi, cháu còn vâng lời, sau vui quá quên mất, lại hò hét. Nhiều lần bà gọi cả đám vào phạt, bắt quỳ trước bàn thờ. Đứa lớn nhất đọc mấy trang kinh sám hối, mấy đứa nhỏ cùng đọc theo. Đứa nào đứa nấy vừa đọc vừa chảy nước mắt. Mấy đứa không tham gia cuộc chơi lén nhìn khi đi ngang qua cửa rồi nhanh chân lủi mất.
Về sau, khi vắng bà thì các cháu chạy sang nhà chơi đùa, còn nhác thấy bóng nội, chúng chẳng dám bước vào. Bà cháu lúc nào cũng có khoảng cách.
 |
| Ảnh minh họa |
Đám cháu lớn cũng không muốn gần bà. Mùa thi, mấy đứa con gái thức đêm ôn bài, xong thì tha hồ ngủ nướng. Buổi sáng, sau khi tập thể dục, bà đi một vòng sang nhà các con. Thấy đứa cháu nào còn chưa chịu dậy, bà mắng oang oang. Bà bảo mắng cho cả xóm nghe cháu hư như thế nào để chúng mắc cỡ, không tái phạm. Bà khiến cháu xấu hổ với người xung quanh.
Cháu trai là sinh viên công nghệ thông tin, thường học nhóm online và cũng có một số giờ luyện ngoại ngữ qua mạng. Như bao thanh niên khác, cháu mê máy tính và internet. Bà rầy, suốt ngày dán mắt vào màn hình nên mắt cận nặng, cứ như vậy thì chừng vài năm nữa sẽ… hết thấy đường. Cháu đang lướt web, bỗng một đoạn quảng cáo mở ra. Bà vô tình nhìn thấy cô gái mặc váy ngắn, cổ khoét sâu… Chỉ có vậy mà bà khẳng định cháu xem phim ảnh bậy bạ, mách cha mẹ, kể với họ hàng làng xóm. Ôi cháu lớn rồi, cháu mắc cỡ vô cùng mà chỉ lặng thinh không dám nói.
Chiều nay, đám cháu đang chơi đùa trước sân, bà ngồi ở bậc cửa quan sát, thỉnh thoảng mỉm cười hài lòng. Rồi bà vẫy gọi đứa nhỏ nhất đến bên cạnh, ôm vào lòng, định hôn cô bé. Đứa cháu nhỏ co rúm sợ hãi. Cháu cố gắng đứng yên trong vòng tay bà một lúc rồi tìm cớ tuột ra, bỏ chạy.
 |
| Ảnh minh họa |
Bây giờ, bà nội có mắng oan, con cháu cũng chỉ cười xòa cho qua. Mọi người nhắc nhau, bà lớn tuổi rồi, nói gì cũng kệ, đừng “bẻ” lại khiến bà không vui. Con cái bận rộn công việc. Đàn cháu lớn nhỏ viện cớ lo học hành. Ai cũng có lý do để giữ khoảng cách với bà nội. Bà cô đơn cùng kinh kệ sớm chiều. Nhiều lúc các cháu thấy thương mà không biết phải bày tỏ như thế nào. Lẽ nào cứ để bà một mình trong thế giới riêng như thế đến hết đời?
Việt Quỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
