Ai còn nhớ “Cánh hoa dầu xoay tít bay bay”?

"Cánh hoa dầu xoay tít bay bay 

Nhớ ngày xưa bên nhau từng ngày… "

Tháng 3, hoa dầu nở, rồi kết trái. Đến tháng 5 thì trái dầu khô, gặp gió sẽ rơi xuống, xoay tít như những cánh chuồn. Lúc ấy, đi trên các con đường hàng cây dầu tôi lại mê mải ngẩn ngơ với những cánh dầu màu nâu đất bay bay theo gió. 

Ở Sài Gòn, cây dầu đã được chọn trồng trên nhiều tuyến đường, như: Trần Quốc Thảo, Sương Nguyệt Anh, Võ Văn Tần, Lê Quý Đôn, Nguyễn Du, công viên Tao Đàn, hồ con Rùa… Nhiều cây đã có tuổi thọ hàng trăm năm, cũng là ngần ấy thời gian cánh dầu đã đi vào tuổi thơ của bao người, thế hệ. 

Cánh hoa dầu đã để lại nhiều kỷ niệm trong ký ức của nhiều người

Những ngày qua, tình cờ lướt trên đường Pasteur, quận 3 – con đường có hàng cây dầu nhiều nhất Sài Gòn, một cơn gió lùa qua… những cánh dầu xoay tít trên không, bay lả tả như hàng ngàn cánh chim cùng sà xuống. Tôi chỉ muốn dừng xe, gom chúng lại tung vào không trung để được nhìn ngắm trong gió. 

Còn nhớ, “có những chiều, đợi gió bay lên” lũ trẻ chúng tôi lại đến bên gốc dầu, chờ trái dầu rơi xuống, chúng tôi giơ tay bắt lấy, rồi cười tít mắt… Cứ thế, “biết bao chiều ghi dấu trong ta”, cánh dầu đã ngự trị trong ký ức tuổi thơ của những ai đã từng một lần ngắm chúng.  

Một đoạn đường được trải thảm bằng những trái dầu khiến nhiều người không khỏi mê mẩn

Tuổi vô lo, vô tư lự trôi qua, tuổi biết thương thầm trộm nhớ lần đến, những bàng tay siết chặt lại đèo nhau đi qua con đường có nhiều cánh dầu bay nhất để ru tình ta, ru đời thêm ngọt ngào. Để từ đó trên nền đất ẩm ướt, những mầm cây dầu lại nhú lên, xanh non. 

Như mọi năm, chờ ngày cuối tuần, phố xá thưa thớt, tôi sẽ dẫn những đứa trẻ tìm những khúc đường được trải thảm bằng những trái dầu, để chúng được hồn nhiên vui chơi, để những cánh dầu xoay tít tiếp tục đọng lại trong ký ức của chúng.  

Ngày nay, giữa bộn bề công việc, không biết có còn ai thả nỗi niềm riêng bên những cánh dầu, để lang thang, để được trở về tuổi thơ, hồn nhiên, để được nghe tiếng cười trong veo của những đứa trẻ còn văng vẳng bên tai? 

Nguyễn Đình Du (194C đường Pasteur, P.4, Q.3)