PNO - Ngày xưa nhà nào cũng nghèo, trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Một sáng, em gái gửi cho tôi tấm ảnh chụp chiếc túi ni-lông trong suốt to đùng, bên trong là những chiếc bánh ống gạo trắng ngần. Em hỏi tôi có nhớ và thèm món này không…
Nhớ chứ, tôi nhớ ngày xưa nhà nào cũng nghèo. Trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Mỗi lần nghe tiếng xe lạch cạch của ông già lái chiếc xe xay bánh ống gạo, bọn trẻ xóm tôi túa ra bu xung quanh. Chiếc xe được nối với một đầu máy chế biến bánh gạo, tạo nên âm thanh xình xịch, tung khói mịt mù. Từ xa đã nghe tiếng chào mời: “Bà con cô bác xay bánh ống ăn chơi đi! Bánh ống gạo thơm ngon, giòn rụm, nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…”.
Các nhà trong xóm lục tục mở khạp xúc gạo. Nhà ít người thì đong dăm ba lon, nhà đông con cháu thì có khi vài ký. Tôi với mấy đứa em rất mê bánh ống gạo nên cứ hễ mỗi lần bà nội bảo xúc gạo mang ra đưa cho ông già thổi bánh là tôi lại xúc thêm một vài lon.
Cứ cho gạo, đường, ít dừa nạo vào cái ô vuông vuông là chỉ vài phút sau từ cái ống thép tròn sẽ cho ra thành phẩm là một dây bánh dài ngoằng thơm phức, còn bốc khói. Ông già ngồi ngay đầu ống thép, tay cầm kéo, cắt dây bánh thành từng khúc vừa đủ để cầm trên tay mà nhâm nhi.
Ông vừa vung kéo cắt bánh xoèn xoẹt, vừa kể về tiểu sử và quá trình “hành tẩu giang hồ” của ông. Ông nói, tháng này ông ghé qua Mương Thơm, tháng sau ông lại rong ruổi xe dọc theo mé sông bên kia để phục vụ bà con ở Láng Sen, rồi có khi qua Đồng Tháp, Vĩnh Long… rồi lại ngược về Mương Thơm. Ông kể ông không có nhà cửa vợ con, nên đi tới đâu che tấm bạt cao su mà ngủ ở đó, hoặc ngủ nhờ trước hàng ba nhà bà con. Đời tự do tự tại, cô độc mà vẫn vui.
Có những bữa trời mưa, mấy ông cháu tôi ngồi dưới mái hiên ăn bánh ống gạo, tiếng bánh vỡ giòn tan lẫn vào tiếng mưa rơi trên mái tôn, thấy cuộc đời sao êm đềm và hạnh phúc.
Đôi khi lâu lâu không thấy xe bánh ống, mọi người lại nhắc nhở, thòm thèm.
Giờ xóm nghèo, những mái nhà ngói nhà tôn được thay thế bằng nhà đúc nhà lầu, đường đất xưa cũng đã trải bê tông. Ông già xay bánh ống gạo có lẽ đã không còn. Lâu lâu người ta lại thấy một chiếc xe xay bánh ống gạo “xịn sò”, bằng kim loại sáng bóng chứ không phải là bằng gỗ cũ xì như hồi trước. Đôi vợ chồng còn trẻ cũng vừa nhanh tay cắt bánh vừa kể chuyện đời nay.
Có đôi lúc nhìn núi bánh kẹo chất đống trong nhà, tôi bỗng thèm một khúc bánh ống gạo giòn tan của ngày cũ, với hương vị chân quê mộc mạc. Nhưng có lẽ, đúng như câu nói “không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”, đôi lần tôi thử tìm lại cảm giác ngày cũ khi ngồi trước hàng hiên nhâm nhi một khúc bánh ống, rồi lại nhặt một trái xoài non nấu canh chua bông súng, và còn tìm mua bằng được trái ô môi chín… để nếm lại, trải nghiệm lại vị ngon thần thánh và mùi hương vi diệu của ngày xưa… Nhưng không thể nào tìm lại được.
Phạm Thư
| Chia sẻ bài viết: |
Kiritimati (Đảo Giáng Sinh) là nơi đầu tiên trên trái đất chào đón năm mới. Đảo Baker và Howland được xem là nơi cuối cùng trên hành tinh bước sang năm mới.
Từ 200.000 đồng, du khách có thể tham quan, chụp hình, thưởng thức bánh hay nước tại các khách sạn 5 sao của TPHCM dịp này.
Tuyến Metro số 1 kết nối các khu vực trung tâm TPHCM và phía đông thành phố, qua đó đưa du khách đến gần hơn với các điểm tham quan nổi bật.
Nếu chưa kịp thay avatar Giáng sinh, bạn có thể tranh thủ đến các quán cà phê sau để chụp những bức ảnh cho mùa đẹp nhất năm.
Trang Travel + Leisure đã gợi ý 6 điểm đến thú vị ở châu Á cho kỳ nghỉ cuối năm nay, trong đó có Sa Pa ở Lào Cai.
Vào mùa Giáng sinh, mọi người tặng quà cho nhau, hát những bài thánh ca, các ngôi nhà, thành phố và trung tâm thương mại được trang hoàng suốt tháng Mười hai.
Đi du lịch vào dịp lễ, tết bằng máy bay thì hành lý dễ bị thất lạc. Làm thế nào để tránh sự cố này?
Những món ăn từ mặn đến ngọt trông có vẻ quen thuộc nhưng rất bắt miệng, thường có trong bữa tiệc giáng sinh.
Mấy mươi năm xa nhà, mỗi mùa Noel đến, tôi đều nhận được điện thoại của má. Má hỏi: "Khi nào con về ăn Noel?".
Tạp chí Time Out vừa công bố 8 điểm đáng du lịch nhất châu Á vào năm 2025. TP Đà Nẵng đứng ở vị trí thứ ba trong danh sách này.
Sóc Trăng sở hữu hệ thống đền chùa, chợ nổi trứ danh hay vườn cò tuyệt đẹp...
Chương trình Ice Magic - Fantasy on Ice - trải nghiệm tuyết 99% giống thật -diễn ra từ ngày từ ngày 6/12/2024 đến 2/3/2025, tại Vinhomes Grand Park, TP Thủ Đức, TPHCM.
Công viên biển quốc gia Bunaken có hơn 30 điểm lặn và là một trong những điểm lặn tốt nhất thế giới với làn nước trong vắt.
Việt Nam đứng thứ 36 trong danh sách 40 quốc gia đẹp nhất thế giới năm 2024 do Tạp chí US News & World Report của Mỹ vừa công bố.
Trong những ngày cuối đông, hãy cùng Tripadvisor khám phá những "thiên đường" nghỉ dưỡng ở các nước.
Sắp tới Sa Đéc (Đồng Tháp) sẽ có sản phẩm du lịch bền vững trong đó có nhiều hoạt động hướng đến thực hành xanh, thân thiện với môi trường...
Với các hoạt động vui chơi, giải trí tại Thái Lan trong dịp tết Dương lịch 2025, du khách có thể hòa mình vào không khí đón năm mới sôi động.
Theo dự báo từ Dịch vụ Thời tiết Quốc gia (NWS), hầu hết nước Mỹ sẽ không có tuyết vào ngày Giáng sinh.
