50 tuổi còn dứt nón ra đi...

Hồi còn nhỏ tôi nghe mẹ đi xem bói về nhỏ to với ba chuyện ông thầy bói bảo dì Lan 50 tuổi dứt nón ra đi... Dì Lan là hàng xóm thân thiết với gia đình tôi, dì hơn mẹ 5 tuổi. Hồi đó tôi mới học lớp 4 nhưng nghe mẹ nói vậy tôi đã cười thầm ông thầy bói nói vớ vẩn, chồng dì ấy hiền lành, không rượu chè và mấy bác hay trêu là “xách váy đàn bà”. Mẹ tôi thường nói ước gì bố tôi được như thế “xách váy cũng được, cơ bản gia đình hạnh phúc”.

Gia đình ấy hạnh phúc thật, vợ chồng không bao giờ có tiếng to, yêu thương quan tâm nhau lắm, hà cớ chi “50 tuổi lại xách nón ra đi”.

Cuộc hôn nhân hạnh phúc ấy những tưởng sẽ bền vững trước mọi con sóng. Ảnh minh họa

Hồi nhà tôi còn nghèo kiết xác, ăn sắn hấp cơm, nhà dì đã nổi tiếng giàu có với con Dream Thái – “huyền thoại giá 10 cây vàng một thời vang bóng”, nhà đất rải khắp nơi, hồi đó nhà dì đã có két sắt cất tiền, cất vàng. Tất cả khối tài sản đó có được là nhờ dì nhanh nhẹn lên xe, xuống tàu buôn bán đủ thứ từ chai nước mắm, su hào, bắp cải, gạo, thu mua đậu lạc, mua ngô, bán xăng dầu, nuôi heo nái, nuôi gà, bán quán... Hồi đó hàng quán hiếm hoi lại gặp thời nên gia đình dì kinh tế rất khá giả.

Cuộc sống êm ả cho đến lúc 49 tuổi, dì lại một phen lao đao với hai thằng con trai. Dì ôm cả mấy trăm triệu từ quê vào Sài Gòn trả cho ông chủ tiệm cầm đồ vì thằng út lỡ “mượn” chơi cá độ bóng đá. Thằng em xong lại đến thằng anh. Anh đường đường là là một công an kinh tế lại cấu kết với bọn buôn gỗ lậu làm ăn, khi chuyện sắp bại lộ, dì lại mang tiền “lấp sạch dấu vết”. Chưa hết, trong một lần đi cưới, rượu vào lời ra, anh lại rút súng bắn lên trời, dì lại ôm tiền đi.

Dì sốc, đau lên ốm xuống nhưng thôi thì coi như năm hạn hữu của đi thay người, cố gắng để giữ lấy cái nghề cho con. Sau đó, mấy anh chị con dì cũng lần lượt đi lấy vợ lấy chồng có nhà cửa đề huề. Kinh tế nhà giảm sút đi nhiều nhưng dì thở phào nhẹ nhõm, tạm yên tâm “đời cua cua máy đời cáy cáy đào” – mình an dưỡng thân già thôi.

Ảnh minh họa

Lúc này chồng dì cũng nghỉ hưu, nhìn vợ chồng dì ai cũng thầm ước ao già có ông có bà là sướng nhất. Sáng ngủ dậy hai vợ chồng đi bộ, rồi cùng nhau bán quán, làm vườn... Nhưng dạo gần đây, ông chồng lại hay đi chơi tennis, thỉnh thoảng đi ăn uống, sinh hoạt với mấy ông hội người cao tuổi nên nhiều khi dì lại lủi thủi một mình suốt ngày, vợ chồng nói chuyện cũng ít dần.

Nhưng mọi thứ tưởng chừng như bật xa ra khỏi quỹ đạo của cuộc sống thường ngày khi dì phát hiện trong máy điện chồng có tin nhắn đã thanh toán 500.000 tiền card điện thoại cho số thuê bao lạ.

Linh tính đàn bà mách bảo, dì im lặng và bắt đầu theo dõi mới phát hiện anh chồng viện cớ đi đánh tennis, đi ăn với bạn bè, sinh hoạt... thực ra là “sinh hoạt ở nhà cô nhân tình làm nghề mat-xa”. Biết vợ đã phát hiện ra, ông cầu xin dì giữ im lặng vì xấu mặt con dâu, con rể, rồi thông gia mà biết mất thể diện... Dì run lên vì tức giận, dì đay nghiến không tiếc ngôn từ... Nhưng rồi ông cũng chứng nào tật đó. Ngựa quen đường cũ, không đi lại chồn chân ông vẫn qua lại bên ấy nhưng lần này có vẻ kín đáo và thưa hơn... Dì cười chua chát.

Dì cũng không còn sức lực để ghen tuông từ khi dì nhận được cú điện thoại của bọn giang hồ thông báo con dì lại cá độ bóng đá và số tiền nợ lên đến 1,6 tỷ. Sợ con mất ngành lại nguy hiểm đến tính mạng... Con dâu thì thoái thác hết trách nhiệm với lí do chồng bấy lâu phá tán hết chẳng còn đồng nào trong nhà. Dì buộc phải cắm nhà, bán đất, vay mượn anh em... Tóc dì bạc từng đám sau những ngày chạy vạy trả nợ cho con. Giờ đây 50 tuổi nhà đã cắm ngân hàng, mỗi sợi tóc là một khoản nợ.

Dì chọn con đường ra đi là để giải thoát. Ảnh minh họa

50 tuổi sức lực không có để cày cuốc như trước, sợ nhất là biến cố ở cái tuổi xế chiều. Nó thảm hại vắt kiệt nguồn sức sống trên khuôn mặt nhăn nheo, bàn tay gầy guộc đen xạm vì bươn chải, đôi mặt thâm quầng vì chứng mất ngủ kinh niên... Những giọt nước mắt ở cái ngưỡng ấy cũng thật tội nghiệp, xót xa. Ông chồng vẫn không hay lo lắng gì, vẫn mưa nắng đi về với cuộc tình. Cặp nhân tình ngang nhiên công khai trước mặt dì, còn ngông nghênh bêu rếu chuyện nợ nần vì dì không biết dạy con, nuông con.

Tối hôm qua dì vào nhà tôi để tạm biệt, dì vào Sài Gòn ở với con trai thứ út và nhận làm việc nhà theo giờ và muối dưa cải bán. Dì bảo đi để kiếm tiền và đi để thoát khỏi cảnh đáng xấu hổ mặc chồng muốn làm gì làm. Thương dì, lo lắng con đường phía trước nhưng buông bỏ để tìm lối thoát ở cái tuổi này, hiếm người làm được như vậy.

Ngọc Hà