40 mùa xuân và những bức thư tình 'xin vợ đi chơi' chưa bao giờ vơi yêu thương của ba tôi

Ba tôi hay bảo ba sợ mẹ, ngay cả chuyện viết thư xin phép khi đi chơi cũng vì “sợ em lắm”. Nhưng tôi biết đó không chỉ là sự tôn trọng, nhún nhường mà còn là tình yêu, sự quan tâm, nhung nhớ của hai người chẳng thể xa nhau quá lâu!

Ba tôi, năm nay đã gần 70 tuổi, năm, bảy năm nay, trưa nào cũng có thói quen viết thư cho vợ mỗi khi ra ngoài, dù chỉ là đi uống trà một hai giờ, hay thậm chí là đổ xăng vài ba phút… Trải qua gần 40 mùa xuân bên nhau, tình yêu của ba mẹ tôi dường như vẫn vẹn nguyên như khoảnh khắc đầu gặp “tiếng sét ái tình” bên quán chè ngày xa xưa ấy.

Hình ảnh ba cặm cụi ngồi viết thư mỗi trưa đã trở nên quen thuộc với gia đình 5,7 năm nay

Tôi nhớ như in lần tôi bày ba cách sử dụng máy vi tính. Khi đánh máy dòng đầu tiên trong word, câu mà ba ghi là: “Vợ tôi hung dữ quá đi”. Ba luôn bảo mẹ dữ, ba sợ mẹ, nhưng đằng sau cách nói ấy là ẩn chứa cả bầu trời thương yêu rộng lớn. Không phải chỉ bởi thói quen xin phép, dặn dò vợ mỗi khi ra ngoài, mà từ rất rất lâu, khi còn thơ bé, tôi đã chứng kiến cách đối xử đầy tình yêu của ba mẹ dành cho nhau.

Ba mẹ tôi ấm áp bên nhau trong một mùa tết.

Đơn giản như chuyện mẹ tôi xưa giờ là “fan” của phim Hàn Quốc, còn ba chẳng mấy hào hứng. Nhưng cứ mỗi lần đang xem ti vi mà thấy mẹ đi vào, chắc chắn ba sẽ chuyển ngay qua kênh có phim mẹ yêu thích rồi cùng ngồi xem. Anh em trong nhà vẫn hay đùa, ba mẹ chẳng thiếu nhau được lâu. Hễ sáng nào mẹ dậy sớm hơn, ba tỉnh giấc không thấy là sẽ quay qua quay lại, gọi “em ơi, em ơi” cho đến khi mẹ xuất hiện mới thôi. Mẹ mà có “lỡ’ vào nhà vệ sinh hơi lâu, chắc chắn ba sẽ sốt ruột gõ cửa để nghe tiếng vợ, chỉ vì “lo em có chuyện gì không ổn”.

Ba cũng luôn “giành” nhiệm vụ đưa mẹ đi cắt tóc. Nếu con cái trong nhà chở mẹ đi, y như rằng ba sẽ nôn nóng đi ra đi vô, coi điện thoại liên tục vì sợ nhỡ cuộc gọi không đi đón mẹ kịp. Cứ như hai người phải thấy nhau, nắm tay nhau mỗi ngày mới thấy cuộc đời này còn đáng sống vậy.

Chúng tôi vẫn kể nhau nghe về một “truyền thuyết” mà rất nhiều đồng nghiệp của ba mẹ biết, đó là lần ba chở mẹ đi chơi rồi xe bị tắt máy ngay ngã tư, sợ mẹ đi bộ mệt, ba bảo mẹ cứ ngồi yên trên xe và ba cứ thế dắt đi. Còn mẹ, có hôm đang ngủ thì trời mưa lớn, giật mình thức dậy, việc đầu tiên mẹ làm là lấy điện thoại gọi ngay cho ba: “Mưa lớn, anh đang ở đâu thì ngồi yên đó uống trà, đợi tạnh mưa hẳn về nhé. Đừng vì sợ em rầy mà đi giữa trời mưa đó nha”.

Hồi mẹ tôi còn là cô giáo mầm non, dạy học ở trường cả ngày, ba xắn tay làm hết mọi việc, dù công việc của ba cũng bận rộn không kém. Sáng nào ba cũng dậy sớm, nấu nồi cháo tôm khô, lau nhà, cho con ăn, đón con, làm đồ ăn sẵn. Tôi vẫn hay nũng nịu với ba, rằng món thịt bằm chiên phủ trứng lên của ba là món ăn hấp dẫn nhất quả đất. Bao nhiêu năm rồi, giờ đã là cô gái tuổi băm, tôi vẫn ghiền món tủ này như những ngày đầu được ba nấu cho ăn.

Kỷ niệm 40 năm ngày cưới ba tặng mẹ bó hoa đỏ thắm.

Vì đã quen nhìn ba yêu thương mẹ như thế, cho nên khi ba chuyển qua viết thư thay vì “xin phép” mẹ ra ngoài bằng lời nói, tôi cũng không mấy ngạc nhiên. Thế nhưng mỗi khi bắt gặp những mảnh thư tay kiểu: “; “; rồi thì , … mấy anh chị em tôi cũng không tránh khỏi việc tủm tỉm cười thích thú.

Có lần tôi “nghe lén” được ba tâm sự với mẹ:  “Anh đi uống trà cứ đúng giờ là anh về. Mấy ông bạn cứ hỏi, anh nói về nhà thôi, nhớ vợ lắm”. Rồi ba bảo: “Chỉ có em làm đồ ăn là anh ăn ngon miệng nhất thôi hà. Ai làm cũng không hợp khẩu vị của anh!”. Còn mẹ, không lúc nào ba đi chơi về mà mẹ không hỏi: "Anh đi chơi về có mệt không? Anh đói bụng chưa, em dọn cơm anh ăn nha?"

Những bức thư tình có vài dòng như vậy, chắc chỉ mình ba tôi có. Ngắn đến nỗi, muốn chụp ảnh khoảnh khắc ba ngồi “viết thư” đó, tôi phải canh me dữ lắm bởi ba viết rất nhanh, cứ lúc tôi vừa lấy máy chụp hình ra là ba đã xong việc rồi. Suốt bao nhiêu năm, ba vẫn luôn thực hành nghiêm túc phương châm sống từ khi bắt đầu lập gia đình. Một, vợ luôn luôn đúng. Hai, nếu vợ sai, xem lại điều một.

Nhiều cặp vợ chồng trẻ ngày nay hay lấy hoàn cảnh khó khăn để làm nguyên nhân chia tay. Còn ba tôi hay nói: Ngày xưa nghèo khổ nên lấy mẹ về ba thương lắm, quyết tâm phải yêu mẹ nhiều hơn để bù đắp sự thiếu thốn đó. Ba cảm động vì mẹ vốn dĩ là tiểu thư con nhà quý tộc nhưng đã vượt lên tất cả khó khăn, cản ngăn để đến bằng được với ba. 

Hồi đó ba chạy chiếc xe đạp cọc cạch vẫn đèo mẹ đi loanh quanh chỗ này chỗ nọ, ngay cả khi mẹ có bầu. Đến lúc có được chiếc xe honda đỏ, chiều nào ba cũng chở mẹ đi Sài Gòn chơi, ngắm phố phường và ăn hoành thánh. Giờ già rồi, thói quen đó vẫn không thay đổi, chỉ khác là “hai bô lão” tìm chỗ có sông có nước, đem theo tấm bạc, mua cái bánh bao, 2 chai nước suối, rồi ngồi câu cá, ngắm trời ngắm đất, tâm sự chuyện linh tinh.

Hình ảnh quen thuộc đầy ấm áp của cha mẹ tôi.

Thỉnh thoảng tôi chia sẻ những câu chuyện nhỏ của ba má trên trang cá nhân, nhiều bạn bè khen ba tôi là người đàn ông hoàn hảo, là ông chồng mà tất cả bà vợ trên thế gian đều mơ ước. 

Tôi nghĩ chẳng có ai hay một cuộc tình nào là hoàn hảo cả, và gia đình nào cũng có những khúc mắc, những điều khó hoặc không thể hóa giải. Nhưng chỉ cần chúng ta thực sự cần nhau, muốn ở bên nhau, biết cách nắm lấy đôi bàn tay nhau, tôi tin giông tố nào cũng dừng lại và trở nên bình yên sau mọi cánh cửa.

Từ cách đối xử đầy yêu thương và trách nhiệm của ba với má, hay má với ba, tôi thấy mình có niềm tin hơn vào tình yêu, vào cuộc sống. Tôi luôn nhớ lời ba tôi dặn, rằng tình cảm không cần hào nhoáng xa hoa, không yêu cầu màu mè đao to búa lớn. Tình cảm cũng không phải chỉ một sớm, một chiều để hiểu, mà là cả một quá trình vun đắp, dựng xây. Vậy nên, dù cuộc sống gia đình, lứa đôi có lúc “hư hỏng” thì trước tiên chúng ta phải học cách sửa chữa chứ không phải luôn nghĩ tới chuyện vứt đi.

Ba cũng bảo, vợ chồng đến được với nhau là vì duyên, nhưng giữ được lời thề bên nhau trọn kiếp thì ngoài duyên nợ còn phải từ nỗ lực, từ những vun vén nhỏ nhặt. Vậy nên, hãy bớt oán trách nhau, kiềm chế cái tôi của mình, biết đặt mình ở vị trí của người ấy để thấu hiểu và yêu thương họ theo cách chân thành nhất, lúc ấy, những thiếu sót, nếu có, cũng không còn quá quan trọng nữa.

                                                                                               Nguyễn Ngọc Bích Dung