PNO - Cuối cùng, tôi nghĩ ra một ý tưởng điên rồ: bế con vào phòng tắm để ngủ trưa.
Tôi sống ở nhà chồng tại một vùng quê ngoại thành Hà Nội. Tuy rằng xung quanh nhà có rất nhiều cây cối, không có nhiều xe cộ nhưng vẫn không thể kháng cự lại với trời nắng như thiêu như đốt bên ngoài.
Chồng tôi là bộ đội, quanh năm xa nhà, vài tháng mới về nhà thăm gia đình, vợ con được một lần. Mỗi lần chỉ ở nhà 1 đến 2 ngày lại đi. Nhiều khi cuộc sống vẫn còn vất vả khó khăn, tôi vẫn phải tự mình vượt qua, chồng không có ở nhà nên chẳng biết nhờ cậy ai. Từ khi có con nhỏ lại càng vất vả hơn, thế nhưng vẫn không muốn thường xuyên nói với chồng, sợ lại làm ảnh hưởng đến công việc của anh ấy.
Mọi người trong gia đình chồng đối xử với tôi khá lạnh nhạt, không biết có phải tôi sinh con gái hay không. Nhưng vấn đề tiền nong hay mua cho con nhỏ cái gì mới là luôn bị để ý từng li. Mua quần áo mới cho con, ông bà cũng nói là lãng phí. Mua sữa cho con, ông bà nói là cần gì phải ăn sữa, ăn nước gạo với đường cũng lớn rồi. Nhiều khi thấy tủi thân cực độ.
Mấy hôm nay thời tiết bỗng chuyển nóng cực độ. Mới sáng ra đã cảm thấy nóng rát. Tôi nói chuyện với bố mẹ chồng, ý muốn lắp điều hòa để con nhỏ ngủ cho thoải mái. Vẫn y như mọi lần khi tôi muốn mua gì, bố mẹ chồng đều tỏ ý không bằng lòng, rồi nói lãng phí. Mẹ chồng bảo:
- Có giỏi thì cứ mua đi mà lắp. Bao nhiêu năm nay tôi với bố cô trải qua mấy chục cái mùa hè rồi có cần điều hòa đâu!
 |
Thử hỏi, nhận được câu nói đó từ người mẹ chồng thì có đứa con dâu nào dám làm trái ý bà, rồi lại nhận được bao nhiêu lời xì xào bàn tán? Cuối cùng hai mẹ con vẫn phải chịu đựng. Trong phòng quá nóng, tôi nghĩ ra một ý tưởng điên rồ, bế con vào phòng tắm để ngủ trưa.
Phòng tắm buổi trưa có vẻ mát hơn bên ngoài, nên tôi dọn sạch chai lọ rồi trải một miếng bạt nhựa xuống nền, rồi dỗ con ngủ. Tôi chưa bao giờ thấy đời mình khốn khổ cực nhọc thế này. Muốn cho con được giấc ngủ ngon lành sạch sẽ mà cũng không được. Nước mắt cứ chực trào ra.
Cứ như vậy, hai mẹ con trải qua một tuần nắng nóng với 7 ngày ngủ trưa trong nhà tắm. Ông bà nội của cháu thấy vậy cũng không mảy may quan tâm hỏi tại sao lại làm thế. Mà quả thực, trong nhà còn chỗ nào mát hơn nhà tắm đâu. Nhà mái tôn mà chỉ tránh nóng bằng cái quạt bé xíu thì ăn thua gì?
Không biết rằng mẹ con tôi còn phải trải qua bao nhiêu mùa hè thế này nữa đây. Nhìn thấy con gái 8 tháng tuổi đang ngủ mà vẫn toát mồ hôi cùng bao nhiêu nốt rôm sảy trên người mà lòng tôi thắt lại. Tôi bất lực nhìn con khóc ngằn ngặt vì nắng nóng, ngứa ngáy, nó còn quá nhỏ để chịu đựng điều này. Tôi có nên tiếp tục nhẫn nhịn nữa không?
Ngọc Thương
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
