365 ngày yêu

Trấn tĩnh lại, mình ngắm kỹ anh ấy. Gương mặt chưa phải già nhưng cũng không còn trẻ. Một bên má chảy xệ, lởm chởm râu sợi đen sợi trắng, vệt nước dãi trên gối còn chưa kịp khô. Khuôn miệng hé mở, từng hơi thở nặng nề. Những nét chẳng đẹp đẽ gì ấy hiện ra rành rành khiến mình chỉ muốn khóc. Đây là chồng mình sao?

Ảnh minh họa

Rõ ràng bây giờ, chồng mình là người đàn ông rất khó yêu. Anh ấy kiếm tiền không giỏi, nhưng thật giỏi bia bọt. Anh ấy không là nhà khoa học danh tiếng, hay doanh nhân nói có người nghe, đe có người sợ, mà chỉ giỏi chém gió, chém bão. Anh ấy không giỏi việc nhà, mà chỉ giỏi xem ti vi, giỏi chê vợ nấu ăn vụng. Anh không khéo chiều vợ nịnh con... Vậy làm thế nào mình yêu anh được cả 365 ngày? 

Mình cố nhớ lại tại sao mình lấy anh. Hơn chục năm trước, mình đã chết mê chết mệt một anh chàng kỹ sư xây dựng đẹp trai. Tình yêu đã đeo cho mình một cặp kính kỳ diệu, để mình nhìn thế giới bằng đôi mắt khác, nhìn thấy ở anh một con người tuyệt vời, thấy cuộc sống hoàn hảo khi có anh ở bên từng giây từng phút. Mình đã yêu anh mê say mà không cần cố gắng. Mọi thứ thật đẹp đẽ như ở thiên đường.

Nhưng thời gian thật tệ hại khi dần làm mờ đi cặp kính yêu của mình. Để đến bây giờ, mình đành bỏ kính ra và nhìn anh thật rõ. Mình cần nhận ra chồng mình là ai và yêu anh thế nào. Thật sự rất khó khăn.

Vậy còn những người khác thì sao? Họ có bị sốc như mình vào một sáng thức dậy? 

Mình đến gặp bà ngoại, người đã khóc ngất khi nghe tin ông ngoại trọng bệnh không qua khỏi, nhưng hôm sau, ngay khi quan tài của ông đặt giữa nhà thờ họ, và khách còn đang đến viếng, bà đã tươi tỉnh ăn được hai bát cơm, thậm chí còn mỉm cười đứng cửa nhìn dòng người đến viếng chồng. Bà bảo, tình yêu như cái cây, nó sinh ra, lớn lên, tỏa rộng tán lá rực rỡ, rồi cũng già đi và phải chết. Ông cháu đến ngày tận số rồi. Ta không thể đau khổ mãi được.

- Vậy 50 năm qua, bà làm thế nào yêu được ông ngoại mỗi ngày? - mình hỏi.

- Bà lo cho các con cái ăn, còn ông lo các con việc học - bà nói.

Như vậy, mối quan tâm chung về con cái đã được ông bà ngoại mình quy thành tình yêu. Người ta từng định nghĩa, tình yêu nghĩa là hai người cùng nhìn về một hướng đấy thôi. Thật đơn giản.

Nhà văn Lê Minh Khuê, thuộc lứa tuổi bố mẹ mình, từng khuyên tụi mình rằng, khi các bạn đến tuổi lập gia đình, hãy cứ cưới đi. Đừng máy móc nghĩ rằng, phải yêu nhau lắm thì mới cưới nhau. Tình yêu như hương như hoa, thoảng qua rực rỡ thế rồi tan mất nhanh chóng thôi. Tìm một người phù hợp rồi nên cưới nhau khi đang xuân. Chồng vợ ở mãi với nhau rồi sinh con đẻ cái, nối chung khúc ruột, tự nhiên và dần dần sẽ thương xót nhau trọn một đời. Cứ nghĩ giản dị như thế đi, các bạn sẽ sống được, yêu được.

Nhà văn Lê Minh Khuê

Mang câu hỏi “làm thế nào để yêu nhau đủ 365 ngày?” tới danh hài Xuân Hinh, anh cười lào phào: "Phải cố thôi em ạ. Nhìn anh đây này, có tuổi rồi, sức đâu còn mấy. Thế mà vợ anh lại yêu anh quá, tối đến tắm xong đi vòng vòng quanh giường, thế là anh lại phải cố. Thế mà hay em ạ, anh mới phát hiện ra cái hay của con người, ấy là chúng ta cứ nhăm nhăm đi làm cho người khác sung sướng, mà quên mất việc làm cho chính mình sung sướng".

Danh hài Xuân Hinh

Tiến sĩ Phan Quốc Việt, người từng nghiên cứu vấn đề tình yêu và đời sống vợ chồng, cho rằng, tình yêu chỉ là lý thuyết, còn sống đời vợ chồng mới là thực hành yêu. Giai đoạn yêu là giai đoạn ta học đại học. Mọi thứ chỉ ở mức độ nằm trên sách vở trừu tượng. Đến khi là vợ chồng, hàng ngày sống cùng nhau, đối diện các vấn đề của cuộc sống với nhau, đó là lúc lý thuyết yêu, hay tình yêu được đem ra thực hành. Có người học lý thuyết thì giỏi mà thực hành lại kém. Sống đời vợ chồng dài hàng mấy thập niên, là thời kỳ chúng ta thực hành tình yêu mỗi ngày. Có yêu nhau thực sự hay không là ở thời kỳ này. Vì vậy, tình yêu thực sự, tình yêu thực hành là vô cùng khó khăn, cả vợ và chồng đều phải có trí tuệ, vận dụng mọi kiến thức, mọi kinh nghiệm, và sự nỗ lực không mệt mỏi mới có thể yêu nhau 365 ngày trong năm. 

Tiến sĩ Phan Quốc Việt

Vậy thì yêu là sướng hay khổ? Trong tình yêu, có gói đủ cả hai mặt của cảm xúc ấy. Tình yêu là được hay mất? Trên tất cả những câu hỏi này, thì đáp án là sự cân bằng. Cũng giống như mọi sự việc trong vũ trụ này, trong tình yêu, mọi khía cạnh đều cân bằng thì ta sẽ yêu đủ 365 ngày. Vì vậy, mình sẽ không băn khoăn nhiều nữa, mà sẽ chấp nhận gương mặt thật của tình yêu. 

Mình ra khỏi giường, nhìn vào gương, chấp nhận gương mặt thật của mình. Và cũng chấp nhận luôn cả anh ấy. 

 Tiểu Kiều