PNO - Đi lễ về, 2 bông hoa được ba xếp ngay ngắn trong tủ gương, như vật trưng bày vô giá. Bao năm qua, chiếc tủ gương xếp dày những bông hồng trắng, đỏ.
Ba có tuổi thơ khá đặc biệt. Bà nội mất khi ba mới lọt lòng được 2 tháng. Một mình với bầy con ăn chưa no lo chưa tới, ông nội đứt ruột ẵm đứa con út còn đỏ hỏn đem cho một bà góa không con. Vậy là ba ở xóm ngoài, nhà nội ở xóm trong. Ông nội đã cho con với lời hứa cho đứt, không được lui tới, nên chỉ dõi theo con từ đằng xa.
Sống với mẹ nuôi, ba được yêu thương trọn vẹn. Có lẽ tình thương đã bù đắp cho nỗi tủi hờn. Ba bảo, nói không buồn là nói dối, có đứa trẻ nào không buồn khi bị quăng khỏi tổ. Nhưng mỗi ngày mỗi lớn, rồi ba cũng hiểu ra ông nội làm vậy vì muốn tốt cho con. Và khi đã hiểu, ba tìm về với đấng thân sinh, nhận anh em, họ hàng. Cuối cùng, ba trở thành chiếc cầu nối. 2 gia đình, 2 dòng họ, từ xa lạ đã thành chỗ thân quen.
 |
Ba kể, thực ra, mẹ nuôi ban đầu sợ sẽ có ngày đứa con nuôi tìm về chốn cũ nên mới ra điều kiện bắt phải “đoạn tuyệt”. Nhưng sau thấy ba ngoan hiền, thấy ông nội không phản lời hứa nên bà mở cửa, mở lòng. Ba được tự do về với cội nguồn. Tình yêu thương, công dưỡng dục và sự bao dung đã tạo nên thứ tình cảm thiêng liêng.
Tình yêu ba dành cho mẹ nuôi là tình yêu thương sâu đậm mà gốc rễ là sự hàm ơn. Nếu bạn thấy cái cách ba chăm sóc bà nội nuôi những lúc trái gió trở trời, bạn sẽ thôi định kiến rằng chỉ có huyết thống mới gắn kết yêu thương.
Tôi ngưỡng mộ ba. Dù ba học không cao nhưng ông quan niệm chữ hiếu là nền tảng của đạo đức. Ba dạy chị em tôi: bất kính với mẹ sẽ là điều làm các con hối hận nhất sau này. Ba tôi có 2 người mẹ, nhưng chỉ có cơ hội để hiếu đạo với 1 người. Tôi nhiều lần thấy ba ngồi thẫn thờ nhìn di ảnh mẹ ruột. Có nhiều lần, ba cùng mẹ nuôi trò chuyện về mẹ đẻ - những câu chuyện giản dị mà ấm áp. Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ tình yêu thương không cần lý do là tình yêu thương cao đẹp nhất.
Ba đặc biệt coi trọng ngày Vu lan. Vu lan nào ba cũng lên chùa cài hoa hồng. Ba cài 1 hoa hồng trắng trên ngực để nhắc rằng mình đã mất đi 1 người mẹ và cài hoa hồng đỏ thắm để tự hào, để thấy may mắn vì vẫn còn 1 người mẹ bên đời.
Đi lễ về, 2 bông hoa được ba xếp ngay ngắn trong tủ gương, như vật trưng bày vô giá. Bao năm qua, chiếc tủ gương xếp dày những bông hồng trắng, đỏ. Nhiều mùa Vu lan đi qua, rồi cũng tới ngày ba về miền mây trắng để đoàn tụ với 2 người mẹ.
Học theo ba, Vu lan nào tôi cũng cài hoa hồng lên ngực. Mỗi lần như vậy, tôi nhớ ba, chực khóc…
Nguyễn Thị Bích Nhàn
| Chia sẻ bài viết: |
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
Những thứ như cây đinh, miếng tôn, tấm ván, viên gạch, bao xi măng... xin đừng tăng giá! Người giúp nhau trong cơn hoạn nạn là ở đây, lúc này.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
Hàng triệu người nghẹn ngào với hình ảnh người chồng đẩy vợ con trong chiếc thau, cùng vượt lũ. Nhưng hóa ra đây là ảnh được dựng để câu view.
Hàng chục lần tôi tha thứ, bỏ qua, vợ vẫn chứng nào tật đó. Tôi giận thì vợ bồng con bỏ đi...
Hai tiếng “đồng bào” của dân ta cứ sáng lòa trong tai ương, như ngọn đuốc chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ tắt.
Hãy dạy con không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, vùng miền... Bởi đứng trước thảm họa, tất cả chúng ta đều là những sinh linh nhỏ bé, mong manh.
Chị nhận ra rằng, không nên quá lo sợ mà cấm trẻ tiếp xúc với tiền bạc từ sớm. Trái lại, cần dạy con biết giá trị của đồng tiền.
Tôi cần đối diện với chính mình trước, xem chúng tôi đã rẽ 2 hướng khác nhau từ thời điểm nào, hay mâu thuẫn gì?
Thường xuyên trò chuyện với con về công việc không chỉ là một cách chia sẻ kiến thức mà còn là sợi dây gắn kết giữa cha mẹ và con cái.
