2.000 con bò và hành trình nhân văn

Đạo diễn Nguyễn Hoàng (phải) trong chương trình Lục lạc vàng ở H.Đức Huệ, Long An

Giữa trưa hè oi bức ở miền biên giới thuộc huyện Đức Huệ, tỉnh Long An, chị Bùi Thị Diệu Mai (nhà ở xã Mỹ Thạnh Đông) tất tả đi đón đoàn Lục lạc vàng về thăm. Bốn năm trước, gia đình chị được trao tặng bò, giờ đã có thêm chú bê con. Chị chăm bò còn hơn cả bản thân, bởi đó là nguồn hy vọng của cả gia đình.

Nơi hai vợ chồng đùm túm sống qua ngày, chị dành để xây chuồng bò, cả nhà dời vào sống nương nhờ mảnh gò của mẹ chồng. Những mùa nước nổi lội bì bõm trong nhà, chị không khóc, những lúc dang nắng dầm mưa đi bán vé số bị đuổi xua, chị không khóc. Vậy mà khi bò sẩy thai, chị lo xấc bấc xang bang, thức trắng đêm canh chừng, nước mắt ròng rã sợ không cứu kịp cả bò con lẫn mẹ.

Ngày đoàn và nhà hảo tâm về ghi hình, trong nhà chỉ còn nửa lon gạo, chị xúc nấu cháo mời cả đoàn, bối rối hoài câu xin lỗi vì không lo được chu đáo. Bé Đặng Quang Quý, 10 tuổi, con trai chị nói chỉ có dịp Tết nhà mới có thịt gà để ăn. Trái cây, đồ ăn vặt ngày thường thì không bao giờ có.

“Đi làm hết chương trình này đến chương trình khác, mà sao thấy người dân nghèo hoài. Từ miền Nam đến miền Trung, Tây Nguyên rồi ra tận miền Bắc, nơi nào cũng thấy cảnh nghèo khổ bi quẫn, không biết phải giúp sao cho hết” - chị Lâm Hồng Tú, đại diện Công ty Lasta, đơn vị đầu tư sản xuất Lục lạc vàng, ưu tư.

MC Thanh Thảo cũng nhớ hoài hình ảnh người phụ nữ đứng lặng sau nhà cố kìm tiếng khóc mà vai cứ rung lên. “Tôi thoáng thấy, đến bên cạnh hỏi han, mới biết chị khóc vì đã cố tìm khắp các trang vở của con xem có còn sót 2.000đ nào để mua nước mời đoàn mà không có. Có những hoàn cảnh xót xa đến mức mình chẳng thể nào tưởng tượng nổi” - MC Thanh Thảo xúc động.

Có những chuyện mà khi nghe qua chỉ có thể nghẹn lại, như người chồng bị tai nạn lao động ngồi xe lăn không muốn phiền lụy vợ con, một ngày anh lăn xe ra bờ ao tự tử; hai anh em mồ côi ngày ngày cõng nhau đi học; mẹ nhặt ve chai từng ngày giữ giấc mơ đại học cho con; người mượn nợ chỉ hai triệu đồng mà 10 năm không trả hết…

Gia đình nào được chọn trao bò cũng trong tình trạng chạy ăn từng bữa. Cái nghèo đeo bám triền miên nên với họ, những chú bò từ chương trình cũng như vật báu, chăm bẵm và mừng vui có khi trào nước mắt lúc bò mẹ mang thai. Nghệ sĩ Minh Béo nói, có người mừng vui trào nước mắt, thậm chí ngất xỉu.

Hành trình của hơn 2.000 con bò là con đường mang đến niềm tin gầy dựng lại cuộc sống cho người nghèo. Ông Trần Minh Tiến - Chủ tịch HĐQT Công ty Lasta nói, đơn vị “không trao con cá mà chỉ trao cần câu”. Từ nguồn vốn ban đầu là những chú bò ấy, đã có 2/3 hộ gia đình thoát nghèo, phát triển nghề phụ, nuôi con ăn học…

Không đếm hết những khó khăn vất vả của đoàn khi lặn lội qua mưa nắng, đến những vùng khô cạn hoặc đi chênh vênh giữa một bên là núi, một bên là vực, đi trong mưa bão và có lúc bị tai nạn... Nhưng nói như đạo diễn Nguyễn Hoàng, được làm điều ý nghĩa cho người nghèo và nhìn thấy niềm vui trên gương mặt họ là hạnh phúc lớn của những người thực hiện.

SONG GIANG