PNO - PN - Là thành phố du lịch nổi tiếng, Đà Lạt là nơi tập trung nhiều món ngon ba miền, trong đó phở là món không thể thiếu. Tết này du xuân Đà Lạt, nếu muốn ăn phở rẻ và ngon, bạn có thể ghé quán phở Nam Định trên đường Phan Chu Trinh.
Chúng tôi ghé thăm phố núi vào những ngày đầu xuân. Mùa này Đà Lạt chìm ngập trong hương sắc của hoa. Ngoài các loại hoa thường thấy, xuân về, thành phố lộng lẫy hơn với màu hồng rực của đào phai và màu tím ngát của phượng tím.
Sau khi tham quan những điểm du lịch nổi tiếng, trưa, cả đoàn ghé vào quán phở Nam Định nằm trên đường Phan Chu Trinh. Còn gì thú vị bằng được thưởng thức một tô phở nóng hổi trong thời tiết lạnh giá ở cao nguyên.
“Ông chủ! Tất cả đều tái nạm nhé!”. Sau cái gật đầu, người chủ quán trẻ tuổi với tay lấy mấy cái tô xếp thành 2 dãy. Tiếp đó, anh đeo bao tay, bốc từng vốc phở, cho vào rổ, trụng trong nồi nước đang sôi sùng sục trên bếp, xếp vào từng tô.
Ngắm anh làm, chúng tôi tò mò: “Ông chủ! Phở Nam Định có gì khác so với phở Hà Nội, phở Sài Gòn?”. Thoăn thoắt thao tác, chủ quán từ tốn: “Có khác đấy các bác ạ!”. Rồi anh giải thích, điểm khác đặc trưng so với phở Hà Nội (phở Bắc) và phở Sài Gòn (phở Nam) là bánh phở Nam Định sợi nhỏ, rất mỏng, mềm và dai.
Gạo làm bánh phở phải là gạo ngon, đạt tiêu chuẩn, nhiều bột. Gạo được xay xát thật trắng thì bánh phở mới trắng và bong. Ngâm gạo với nước trong khoảng thời gian nhất định để gạo ngấm đủ nước, vớt ra, vo đãi, xay thành bột. Bột phải mịn thì bánh mới mềm mà không nhão, dai mà không nát, có độ bong vừa đủ mà không dính tay.
Xếp xong phở vào các tô, chủ quán dùng con dao sắc thái từng miếng nạm mỏng như tờ giấy, đúng thớ, đều tăm tắp, lần lượt sắp lên trên bánh phở. Công đoạn tiếp theo, anh lấy một vốc thịt bò đã xắt nhỏ, đặt lên thớt. Dùng sống lưng dao dần vài cái cho thịt mềm rồi quay bề mặt dao miết thịt thành một khối tròn, xếp vào từng tô phở. Theo lời giải thích của anh, chỉ có phở Nam Định mới dần thịt bò như thế này, để thịt mau chín, mềm và ngọt nước hơn.
Sau khi rắc hành lá, ngò gai, chủ quán bắt đầu chan nước dùng. Anh nói, nước dùng được ninh từ xương ống của bò cùng với một số gia vị. Xương rửa sạch cho vào nồi nước lạnh, đun lửa thật lớn cho đến khi nước sôi thì phải giảm bớt lửa và bắt đầu vớt hết bọt. Thêm một ít nước lạnh, đun sôi, lại vớt bọt. Cứ vậy liên tục cho đến khi nước trong vắt.
Nước phở càng ngọt, càng trong thì phở càng ngon. Theo lời chủ quán, khi nấu phở nên hạn chế muối vì nước phở sẽ bị chát. Chỉ cần muối đủ để giữ vị mặn. Thay cho muối là nước mắm thơm, ngon để giữ độ trong của nước phở. Nước mắm không thơm, không ngon, có màu lạ thì nước phở sẽ bị gắt, bị vẩn đục và kém ngọt.
Từng tô phở thơm lừng, nghi ngút khói được đặt trước mặt khách. Trong lòng bát men sứ trắng, những sợi phở trắng mềm như lụa, miếng thịt bò tái hồng xinh xắn, những lát thịt nạm nổi vân như thớ gỗ nằm xen với đám hành ngò xanh ngắt, hành củ trắng phau, cọng giá trắng muốt trông thật hấp dẫn. Thêm vài lá xà lách, dăm lá húng, cọng rau thơm, chút tương ớt, vài lát dấm tỏi, ớt tươi và chút chanh là có thể thưởng thức.
Múc một thìa nước phở đưa lên miệng nhấp nhấp, hít hà, vị ngọt béo tràn khắp khoang miệng. Đó là cái ngọt đậm đà từ xương hầm, thơm phức mùi gừng, mùi hành nướng và mùi gia vị. Tiếp đó, dùng đũa gắp vài cọng bánh phở đặt lên thìa, thêm một lát thịt, cọng giá. Nhẩn nha nhai, nhẩn nha nuốt.
Độ dẻo của bánh phở, độ ngọt của thịt bò, vị béo của nước dùng quyện với mùi thơm ngào ngạt của gia vị, tất cả quyện vào nhau thành món ăn ngon khó tả. Ăn đến đâu, nóng ran và tỉnh người đến đó. Cái lạnh tê tái của Đà Lạt những ngày đầu xuân đã bay biến từ lúc nào.
Bài và ảnh: GIAO THỦY
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emillia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
