PNO - PN - Năm 24 tuổi, Út gật đầu với một người thì cũng là lúc má đổ bệnh nặng.
Thường ngày chính má là người thúc hối Út ưng ai thì gật đầu nhanh nhanh để má bế bồng con giùm cho. Chị Hai, chị Ba, chị Tư ai cũng được má đón về chăm chút khi sinh nở, chỉ sợ Út kén chọn quá rồi mai kia không có má đỡ đần.
Người già khi đổ bệnh thì sợ đủ điều, sợ nhất là con cháu quên mình. Mê man thì thôi, lơ mơ tỉnh là má gọi hờ “Út ơi, Út ời...”. Nếu Út đang ở gần đó lên tiếng trả lời ngay thì má yên tâm, lỡ mà Út đang đi chợ, gọi mấy lần mà chưa nghe tiếng trả lời là má thút thít khóc.
Các chị về thăm má vài ngày rồi đi, ngần ngừ chần chừ hoài rồi cũng tuôn ra: “Tụi chị lỡ chồng con đùm đề rồi, còn một mình em chưa vướng bận… thôi thì cố thay tụi chị chăm sóc má”.
Út hẹn người yêu của mình đợi một năm. Sau một năm, Út dốc lòng thuốc thang má vẫn nằm liệt giường, và nỗi sợ con cháu bỏ rơi ngày càng tăng, tỉnh tỉnh mơ mơ má mếu máo khóc gọi Út. Út xin anh ấy đợi thêm một năm nữa. Rồi thêm một năm nữa… Đến năm sau thì anh nhờ người đưa thiệp mời Út dự tiệc cưới.
Mấy chị đi làm ăn xa, thôi thì đằng nào Út cũng ở nhà chăm sóc má, tiện thể mấy chị gửi con luôn. Ban đầu thấy bận bịu quá, nhưng sau thì có tiếng con nít cười đùa, Út cũng vui. Ngày nào mấy chị không gửi con, Út lại thấy nhớ, hôm sau mới sáng sớm đã ra đầu ngõ ngóng trông. Riết rồi mấy đứa cháu ngủ lại với dì Út luôn.
Mấy chị đợi ba năm coi như là mãn tang, bàn chuyện bán nhà chia. Công bằng là chia đều. Mỗi người được trăm rưỡi triệu.
Suốt mười mấy năm qua làm được bao nhiêu tiền Út dồn hết vô thuốc thang cho má nên trăm rưỡi triệu chia thừa kế này là tất cả những gì Út có ở tuổi 43.
Trăm rưỡi triệu mua căn hộ bằng hộp diêm cũng không đủ, Út xin vô chùa làm công quả.
Mấy đứa cháu học đại học ở thành phố, mùa hè về thăm, phẫn nộ: “Sao ba má cháu với mấy dì dượng lại để dì Út ở nhờ chùa?”.
Sợ ồn ào, Út gạt ngang: “Là dì thích ở chùa mà”.
Mấy đứa cháu khóc, rồi hứa: “Mai mốt tụi cháu ra trường đi làm kiếm tiền mua nhà đón dì Út về ở chung”.
Câu nói trở thành nguồn hy vọng. Hình dung về một tuổi già có cháu chắt quây quần khiến Út bớt hiu quạnh.
Rồi như ngày xưa khi má đổ bệnh, một năm trôi qua, thêm một năm nữa, và một năm nữa..
Người ta đếm thời gian từng ngày, Út đếm từng năm. Út bấm đốt tay tính toán: “Bốn năm đại học, hai năm đầu thất nghiệp, ba năm sau ổn định, thêm 5 năm để dành tiền…”.
30 năm vèo qua như lá bay. Bây giờ Út 73 tuổi, vẫn ở chùa.
NGUYÊN HƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
