PNO - PN - Bố và mẹ cãi nhau to, không ai nhịn ai, con trai ngơ ngác, sợ hãi. Bố và mẹ ngày càng to tiếng hơn, con chạy qua chạy lại hết níu tay bố đến kéo chân mẹ.
Lên năm, có lẽ con chưa hiểu được tại sao hai người thân thương, vốn nhẹ nhàng, ngọt ngào với mình lại ném giận dữ vào nhau, gào thét như muốn ăn tươi nuốt sống nhau. Khi cuộc cãi vã lên đến đỉnh điểm, con lao vào, ôm cổ bố thì thào: “Bố xin lỗi mẹ đi, nhanh lên bố”. Ôi con trai bé bỏng của bố, đang giận phừng phừng, nghe con nói, bố ngỡ ngàng, im lặng. Bố ôm con mà lòng nghẹn ngào. Mẹ thấy cảnh đó, cũng không “già” lời nữa, bỏ lên lầu. Nhìn nét mặt vẫn chưa hết sợ hãi của con, bố thương làm sao. “Sao tự dưng con lại nói bố phải xin lỗi mẹ? Làm sao con biết bố là người có lỗi?”.
Con ra đời, không được lanh lẹ như các bạn cùng trang lứa. Hơn ba tuổi con mới bắt đầu tập nói những tiếng đầu tiên. Con chậm nói, bố và mẹ sốt ruột lắm. Từ chỗ sốt ruột, bố càng chú ý và trân trọng từng lời con nói. Bố đã dành nhiều thời gian tập nói cho con, mỗi khi bố có mặt ở nhà, đều bắt con tắt ti vi để hai bố con có thể nói chuyện qua lại. Đôi môi mọng đỏ của con chúm chím phát âm từng từ ngọng líu ngọng lo, nhưng riêng chuyện phát âm từ “bố” thì rất rõ và truyền cảm. Mỗi sáng, bố thường thức dậy sớm để chuẩn bị đồ cho con đi học. Khi con thức giấc, thể nào con cũng ngân hai chữ “bố ơi” thật điệu và dài. Chỉ thế thôi, bố cảm thấy sung sướng, chạy vào phòng: "Bố đây, bố đây".
Chẳng biết từ bao giờ, bố đâm nghiện nghe lời con nói. Mỗi lần ngồi kế bên con, bố cố khơi những câu chuyện mà con có thể tham gia, rồi bố ngồi nhìn đôi môi mấp máy của con. Đưa con đi học, bố cũng gợi chuyện để chàng nhóc ngồi sau lưng bố tíu tít.
Rồi con nói sõi theo từng ngày. Lên năm tuổi, con đã nói được những câu dài, và liến thoắng cả ngày. Mỗi buổi tối, mẹ đang bận nấu ăn, con cứ níu áo để kể chuyện, mẹ phát cáu, đuổi ra ngoài. Chỉ có bố là tươi cười, nhẫn nại ngồi nghe con kể. Thả hồn theo những câu chuyện của con, bố thấy tâm hồn mình như trẻ lại. Có lúc, bố thử nhắm mắt để hình dung theo câu chuyện thần tiên mà con tự tưởng tượng để kể ấy, bố thấy mình lạc vào thế giới của con- thế giới trong veo.
Nhiều lúc bố thấy mình học được từ con nhiều thứ. Hôm nay mẹ đang giận nên chưa nghe lời bố nói. Ngày mai, bố sẽ xin lỗi mẹ.
Bố Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
