PNO - PN - Quê tôi dân cư thưa thớt, chợ búa thì xa lắc xa lơ. Bởi thế, rất ít khi bà con rời lũy tre làng, lên huyện mua sắm. Trong những sự kiện “trọng đại” được dân làng nhắc đến không hề có ngày 20/10.
Mãi đến khi học lớp 9, tôi mới lên kế hoạch cùng mấy đứa em làm quà tặng mẹ nhân ngày này. “Nhất định không để cho mẹ phải than vãn điều gì nhé! Tuyệt đối hoàn thành tốt mọi việc, được chứ?” - tôi hét thật to để nhắc kỹ lũ em ngang bướng. Tôi phải dặn tụi nhỏ vì từ trước đến giờ chúng tôi toàn khiến mẹ buồn lòng. Bình thường hễ đưa ra ý kiến gì là mấy chị em tôi cãi cọ ghê lắm, nhưng hôm nay đứa nào cũng ngoan ngoãn gật đầu.
Nói là đồng tình nhưng ngay sau đó chúng tôi lại chí chóe. Vấn đề duy nhất khiến lũ nhóc chúng tôi bất đồng đó là tặng gì cho mẹ. Bé Út đưa ra ý kiến đập heo đất, lấy tiền mua một tấm vải thật đẹp. Bé Tí muốn tặng mẹ kẹp tóc. Tôi ngẫm nghĩ mãi không biết nên chọn quà gì. Thật tình cờ, cu Ben, nhóc tí tẹo nhà tôi vừa đi học mẫu giáo về, hát ngây ngô: “Nào bông nào đẹp, nào bông nào thơm…”. “Đúng rồi! Hoa!”. Nhưng tìm hoa ở đâu ra?
Nhờ có bố giúp sức nên kế hoạch của mấy chị em tôi suôn sẻ. Có hai bình hoa lớn đặt ở hai góc đẹp nhất trong nhà, nơi có ánh sáng ban mai chiếu vào. Chúng tôi quyết định cắm hoa thay vì kết thành bó hoa tặng mẹ. Bởi lẽ không đứa nào dám trực tiếp đứng ra chúc mừng mẹ.
Sáng hôm sau, khi đã xong xuôi mọi việc, chúng tôi nép vào một góc khuất để quan sát những biểu lộ trên khuôn mặt mẹ. “Đã hơn 6g rồi à?” - chúng tôi cười khi nghe giọng mẹ thất thanh. Mẹ lật đật sửa soạn định làm đồ ăn sáng. Nhưng khi nhìn thấy mọi thứ đã sẵn sàng, mẹ thở phào như trút được một nỗi lo. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, mẹ bỗng nở nụ cười. Chẳng mấy chốc sau đó, mẹ nhận ra sự thay đổi trong căn nhà: ngăn nắp, sạch sẽ hơn. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút mẹ đến bên bình hoa to và đẹp nhất. Rồi giây phút đó cũng đến. Tôi nghĩ mẹ sẽ gọi chúng tôi đến để khen ngợi hay chí ít là hỏi han gì đó. Nhưng không, mẹ đứng lặng. Chúng tôi đã không mua hoa ở chợ mà đi lùng sục những bông hoa dại quanh vườn, quanh đồi. Có hoa màu tím biếc dạng hình cầu, be bé xinh xinh. Có hoa trắng, nhụy vàng tươi nằm giữa năm cánh mỏng. Có hoa đỏ chói, nhỏ li ti nhưng cũng cố gắng khoe màu rực rỡ. Mẹ ngồi xuống bàn, nhìn chăm chăm vào bình hoa. Đó là phút thảnh thơi hiếm có trong mấy chục năm qua của mẹ.
Ngày 20 tháng 10, mẹ của người ta được nhận quà, được tặng một bó hoa to có tên sang trọng, được xem phim hay nghe nhạc, được đi du lịch; còn mẹ của chúng tôi chỉ là một bình hoa không tên nhưng khuôn mặt mẹ rạng rỡ, ánh mắt mẹ ngời vẻ hạnh phúc.
VŨ HOÀI
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
