PNO - PN - Căn nhà nhỏ giữa vườn cây rộn rã hẳn lên. Đứa trẻ lên bảy về thăm ông bà đã làm thay đổi không khí cho cảnh nhà vốn hiu buồn. Ngay buổi chiều đầu tiên, ông đã vội vàng dắt cháu đi khoe. Cháu ngoại tôi đấy, nói chuyện...
Bà ngoại tự dưng siêng đi chợ, cứ y như hồi lũ con vẫn còn đông đủ ở quê. Bà mua về đủ thứ linh tinh mà đã lâu lắm rồi ông không thấy trong bếp. Bánh chuối chiên, đu đủ chín cây, bánh cam phủ đường… Không ai nói ra, nhưng cả ông bà đều cảm thấy những ngày xa xưa kia vừa trở lại…
Cháu lăng xăng, hết chọc con mèo đến giả vờ gâu gâu sủa phụ họa với con Vàng con Mực. Gà chạy nháo nhác trong vườn. Cháu bé bỏng, ngây thơ, biết nói những lời yêu thương, không ngại ngần hay trách cứ. Làn da mát rượi, đôi cánh tay nhỏ xíu quàng lên cổ ông trìu mến. Cái mùi sữa tắm, phấn thơm sao mà dễ chịu! Ông ngồi ôm cháu, thấy cuộc sống dường như đang tiếp nối, rõ rệt, tươi trẻ vô cùng. Đứa trẻ làm cho ông bà xích lại gần nhau, làm cho mọi thứ giận hờn, bực bõ của tuổi xế chiều bỗng thành vụn vặt. Còn gì quan trọng hơn là suỵt nhau im lặng cho cháu ngủ, thay nhau quạt cho cháu trong một buổi cúp điện bất ngờ. Ông đi làm về, mua thêm lốc sữa tươi cùng mấy hũ da-ua. Bà đổ khay bánh bông lan, trứng gà nhà đẻ, tốt lành, không độc hại. Mùi thơm tỏa ra từ trong căn bếp bấy lâu chỉ quen quấy quá cho qua bữa.
Cháu về nghỉ hè, chỉ một tuần thôi. Ông chẳng buồn rời nhà sớm để tranh thủ uống ly cà phê như thói quen. Bà ít cáu gắt, chăm chút cho mâm cơm toàn những món mềm ngọt. Canh bắp cải hầm xương. Trứng chiên tôm giòn rụm. Trái cây được xé nhỏ, dằm sữa, để sẵn đấy...
Rồi thì ông cháu cùng đi câu cá, hớt bèo, tưới cây. Cháu nghịch, vặt xơ xác những bông đậu rồng biêng biếc tím trên giàn. Ông không nỡ la một câu nào. Cháu tung tăng chơi ngoài vườn, miệng hỏi không thôi. Tại sao cây nhãn không có bông hả ông? Tại sao xương rồng lại nhiều gai quá vậy? Đám mây kia có hình như lâu đài, ông nhỉ? Con cá vừa nhảy lên kia, nó có nhớ mẹ không vậy ông?
Mai cháu về lại thành phố, chuẩn bị… học thêm. Mùa hè qua nhanh đến thế ư? Ông vừa giận vu vơ, vừa xót cháu, lại thêm cảm giác thấy khoảng thời gian gần gũi còn lại sao mà vùn vụt. Dặn bà gói ghém cái này cái nọ, chuẩn bị thức nọ món kia. “Cục vàng” đang vô tư duỗi chân ra ngủ. Hai người già khẽ khàng ra vào, mặt buồn rười rượi…
HẢI LAM
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
