PNO - PN - Gió ngoài sông thổi vào, mát rượi, có chút lạnh, chút hân hoan mang đến cho bao người chút bồi hồi luyến tiếc một năm sắp qua – cho nôn nao hương Tết đến.
Ngồi ngóng cơn gió luồn qua tán cây, đùa nghịch với nắng, chốc chốc lại trêu ghẹo luống hoa mười giờ đang e ấp những nụ, chỉ đợi nắng lên cao một chút nữa thôi là sẽ lại bung ra rực rỡ, bất giác nhớ tới cái mùi cay xè của đống lá ung mẹ thường hay đốt mỗi khi trời trở gió. Màu của khói hòa với sương sớm chưa tan và cảm giác lành lạnh đã in sâu trong tâm trí tôi như một ký ức tuổi thơ khó mà phai mờ.
Cây mận trước sân nhà cũng đã trổ đầy nụ. Vài ba bữa nữa thôi, thế nào cũng rụng trắng sân cho mà xem. Xoài cũng đã li ti búp. Nhìn những cây xoài ra hoa mà có cảm giác bình yên đến lạ. Hồi trước nhà nội trồng cả một vườn xoài. Cây nào cây ấy to, ôm không xuể. Có lẽ nào, một năm bắt đầu từ màu trắng? Hoa trắng, sương trắng, nắng cũng bớt vàng vọt, tâm hồn bình yên như một tờ giấy trắng!
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Mùa lũ vừa rút, tràn về hạ nguồn cơ man nào là cá. Tuy không bằng ngày xưa, nhưng mùa này quả thật cá rất nhiều. Ngoài chợ, cá vẫy đuôi, cọ thân hình trắng bạc dưới ánh mặt trời, nhìn thật vui mắt. Người ta tranh thủ lúc này cá nhiều nên rẻ, mua về để ủ mắm, dùng dần cho năm sau. Những con cá nằm gọn trong lu, khạp, cái mùi tanh nồng đặc trưng hòa cùng vị mặn của muối, làm người nhìn liên tưởng ngay đến chén nước mắm của bữa cơm gia đình - nồng nàn hương vị.
Đến khoảng rằm tháng Chạp, nhà nhà đã bắt đầu chuẩn bị cho Tết. Đầu tiên từ việc lặt lá mai. Từ chiếc lá non đầu tiên, rồi chiếc lá khác, khác nữa, đến cái lá sau cùng của cuối năm thì cũng bám không ít bụi. Nhìn những cành lá khẳng khiu lấm tấm mầm xanh, tràn trề nhựa sống, ai cũng hi vọng Tết đến mai sẽ trổ đầy cành.
Nhắm mắt lại là có thể hồi tưởng, lắng nghe âm thanh râm ran, nhộn nhịp hơn thường ngày của phiên chợ Tết. Hoa Tết, mứt Tết, trái cây Tết,…với đủ chủng loại, màu sắc. Ai cũng nói cười vui vẻ. Ai cũng tranh thủ để chọn cho nhà mình những thứ ngon và đẹp nhất. Mâm ngũ quả được đặt ở vị trí trang trọng trên bàn thờ tổ tiên cùng vài loại bánh mứt và hoa. Hít hà cái mùi mứt dừa mẹ đang ngào thơm ngát, mùi nồi thịt kho hột vịt thơm lừng, rồi cả dưa chua, củ kiệu,…
Hương Tết bắt đầu lan tỏa từ những ngày cuối năm. Giấu mình trong một chốn mơ hồ nào đó. Khi có một cú chạm nhẹ nhàng giữa cảm xúc với cảnh vật, thời tiết, tâm trạng hay con người,….chúng sẽ làm ta nhớ về, rồi lại nôn nao, hân hoan chờ Tết đến, chờ ngày trở về. Để lại được cảm nhận những hương vị mang đậm chất quê nhà, của ngày Tết. Hương Tết - hương vị của yêu thương.
HUYỀN TRÂN
| Chia sẻ bài viết: |
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
