PNO - PN - Gió ngoài sông thổi vào, mát rượi, có chút lạnh, chút hân hoan mang đến cho bao người chút bồi hồi luyến tiếc một năm sắp qua – cho nôn nao hương Tết đến.
Ngồi ngóng cơn gió luồn qua tán cây, đùa nghịch với nắng, chốc chốc lại trêu ghẹo luống hoa mười giờ đang e ấp những nụ, chỉ đợi nắng lên cao một chút nữa thôi là sẽ lại bung ra rực rỡ, bất giác nhớ tới cái mùi cay xè của đống lá ung mẹ thường hay đốt mỗi khi trời trở gió. Màu của khói hòa với sương sớm chưa tan và cảm giác lành lạnh đã in sâu trong tâm trí tôi như một ký ức tuổi thơ khó mà phai mờ.
Cây mận trước sân nhà cũng đã trổ đầy nụ. Vài ba bữa nữa thôi, thế nào cũng rụng trắng sân cho mà xem. Xoài cũng đã li ti búp. Nhìn những cây xoài ra hoa mà có cảm giác bình yên đến lạ. Hồi trước nhà nội trồng cả một vườn xoài. Cây nào cây ấy to, ôm không xuể. Có lẽ nào, một năm bắt đầu từ màu trắng? Hoa trắng, sương trắng, nắng cũng bớt vàng vọt, tâm hồn bình yên như một tờ giấy trắng!
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Mùa lũ vừa rút, tràn về hạ nguồn cơ man nào là cá. Tuy không bằng ngày xưa, nhưng mùa này quả thật cá rất nhiều. Ngoài chợ, cá vẫy đuôi, cọ thân hình trắng bạc dưới ánh mặt trời, nhìn thật vui mắt. Người ta tranh thủ lúc này cá nhiều nên rẻ, mua về để ủ mắm, dùng dần cho năm sau. Những con cá nằm gọn trong lu, khạp, cái mùi tanh nồng đặc trưng hòa cùng vị mặn của muối, làm người nhìn liên tưởng ngay đến chén nước mắm của bữa cơm gia đình - nồng nàn hương vị.
Đến khoảng rằm tháng Chạp, nhà nhà đã bắt đầu chuẩn bị cho Tết. Đầu tiên từ việc lặt lá mai. Từ chiếc lá non đầu tiên, rồi chiếc lá khác, khác nữa, đến cái lá sau cùng của cuối năm thì cũng bám không ít bụi. Nhìn những cành lá khẳng khiu lấm tấm mầm xanh, tràn trề nhựa sống, ai cũng hi vọng Tết đến mai sẽ trổ đầy cành.
Nhắm mắt lại là có thể hồi tưởng, lắng nghe âm thanh râm ran, nhộn nhịp hơn thường ngày của phiên chợ Tết. Hoa Tết, mứt Tết, trái cây Tết,…với đủ chủng loại, màu sắc. Ai cũng nói cười vui vẻ. Ai cũng tranh thủ để chọn cho nhà mình những thứ ngon và đẹp nhất. Mâm ngũ quả được đặt ở vị trí trang trọng trên bàn thờ tổ tiên cùng vài loại bánh mứt và hoa. Hít hà cái mùi mứt dừa mẹ đang ngào thơm ngát, mùi nồi thịt kho hột vịt thơm lừng, rồi cả dưa chua, củ kiệu,…
Hương Tết bắt đầu lan tỏa từ những ngày cuối năm. Giấu mình trong một chốn mơ hồ nào đó. Khi có một cú chạm nhẹ nhàng giữa cảm xúc với cảnh vật, thời tiết, tâm trạng hay con người,….chúng sẽ làm ta nhớ về, rồi lại nôn nao, hân hoan chờ Tết đến, chờ ngày trở về. Để lại được cảm nhận những hương vị mang đậm chất quê nhà, của ngày Tết. Hương Tết - hương vị của yêu thương.
HUYỀN TRÂN
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
