PNO - PN - Năm tôi bốn tuổi, ba theo người phụ nữ khác, mẹ dắt tôi về ngoại. Ông bà ngoại đã già, nhà chỉ có cậu Tư là trụ cột. Mợ Tư mất đã mấy năm, để lại cho cậu hai đứa con. Bốn miệng ăn đều trông vào một tay cậu, giờ...
Nhà ngoại chỉ có mảnh vườn nhỏ. Làm hết việc nhà, cậu đi làm thuê. Cày ruộng, đốn cây, đào đất… việc gì cậu cũng giỏi. Chiều về, cậu còn tranh thủ đi xúc cá, tép để cải thiện bữa ăn.
Năm tôi bảy tuổi, có một người đàn ông góa vợ, muốn cưới mẹ tôi, sính lễ là một cây vàng. Ngoại tôi bằng lòng gả. Nghe chuyện, tôi ôm mẹ khóc ngất. Cậu nói với mẹ: “Em thương nó thì ưng, còn nếu vì một cây vàng mà phải bỏ con, thì cứ ở nhà, anh lo được”. Mẹ khóc, nhưng sau đó vẫn theo chồng. Bữa đó cậu dắt tôi và hai anh ra chợ. Lúc về không thấy mẹ, tôi quăng nắm kẹo nằm lăn ra khóc. Cậu ôm tôi vào lòng, xoa nhè nhẹ lên đầu tôi.
Từ bữa đó, cậu chỉ làm thuê ở đồng gần để tiện dắt tôi theo. Cậu cắm mấy cây tre, chặt lá chuối dựng cho tôi cái chòi. Tôi ngồi trong chòi ê a học bài, một lát lại réo cậu hỏi chữ này là chữ gì, đọc ra làm sao. Trưa, chủ nhà mang cơm ra, cậu gắp cho tôi miếng ngon. Tối đến, cậu ngồi cạnh bàn học, vừa đan lưới vừa canh chừng tôi và hai anh học bài. Chừng nào thuộc bài, làm hết bài tập cậu mới cho đi ngủ…
Ngày thi đậu đại học, tôi rất lo, vì hai anh chưa ra trường, giờ thêm tôi đi học, gánh nặng đổ hết lên vai cậu. Cậu vẫn với câu nói quen thuộc: “Cậu lo được, con cứ yên tâm đi học”. Đêm, chiếc võng cậu nằm kẽo kẹt tới khuya. Tôi biết, bài toán tiền nong cậu vẫn chưa tìm ra lời giải.
Sáng, cậu đi chợ sớm. Lúc về, cậu đưa tôi xấp tiền, dặn tôi ráng lo học, thiếu thốn gì thì nói với cậu. Thấy ngoại len lén chùi nước mắt, tôi hỏi, mới biết cậu vừa bán đôi bông tai mợ để lại. Thấy tôi khóc, cậu đùa: “Ba anh em con học xong, lúc đó cậu giàu rồi, muốn mua gì không được”. Tôi tự hứa với lòng, sẽ ráng học để nửa đời sau của cậu Tư được sung sướng.
PHƯƠNG THÙY
| Chia sẻ bài viết: |
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
