Đàn bà trải nghiệm

Tôi giật mình, không hiểu vì sao một cô bé mới kết hôn một thời gian ngắn như vậy lại có nhiều suy nghĩ bi quan. Rồi sau này sinh con đẻ cái, em sẽ chống chọi thế nào với những điều đó? Em ngưỡng mộ gì ở tôi - người đàn bà em cho là trải đời?

Thói thường, đàn ông khi mới yêu hay thể hiện “người yêu là số 1”. Họ có thể hứa vô vàn thứ và quên sạch sau hôn nhân. Đàn bà thì ngược lại - tin và nhớ hoài những điều đàn ông thề thốt, để rồi khi cuộc sống hôn nhân không trọn vẹn như suy nghĩ, họ lại hụt hẫng, chông chênh.

Đàn bà trải nghiệm là đàn bà đã trải qua nhiều lần hụt hẫng, chông chênh như vậy. Sau mỗi lần, họ lại tự điều chỉnh để thích nghi. Nhiều người chai lì, gai góc hơn sau những va chạm. Lâu dần, họ trở nên già đời. Đàn bà càng chịu nhiều biến cố, khó khăn, đau khổ thì càng có nhiều trải nghiệm.

Cô bạn tôi bước vào đời lúc tôi còn học lớp Sáu. Bạn theo anh chị vào Sài Gòn lập nghiệp. Bạn làm không biết bao nhiêu việc - từ công nhân xưởng may đến quản lý dây chuyền sản xuất, bán trái cây ở chợ đêm đến làm thợ hớt tóc, gội đầu… Bạn chuyển chỗ ở, đổi việc liên tục và chịu nhiều biến cố từ gia đình nên dần trở nên gai góc. Nhìn bạn trông già hơn tôi gần chục tuổi, dù hai đứa ngang tuổi nhau.

Nhiều lần tâm sự, tôi thấy thương bạn vô cùng. Người đàn bà trải nghiệm kia giờ là trụ cột của gia đình. Bạn lo cho con cái chu toàn, dù chồng bạn có thời gian làm ăn thua lỗ, phá sản. Tuy nhiên, đằng sau vẻ ngoài gai góc đó, ẩn dưới sự già đời của bạn là sự mệt nhọc và những nỗi buồn không thể san sẻ. Những giọt nước mắt, những nỗi âu lo đôi khi chỉ một mình bạn chịu đựng. Cuộc sống của những người đàn bà trải nghiệm như vậy liệu có phải là hình ảnh mà các cô gái mới bước vào hôn nhân ước ao, ngưỡng mộ?

Ảnh minh họa

Tôi có người quen là giám đốc một công ty lớn. Cô đi xe hơi xịn, có tài xế riêng, ăn nhà hàng hạng sang, xài toàn đồ hiệu. Cô chăm sóc nhan sắc từ mái tóc đến móng tay. Cô khoác những bộ cánh lấp lánh, một bước lên xe, một lời nói “ra lửa” khiến bao người khép nép… Nhiều người, trong đó có tôi, ao ước được như cô - giàu sang và quyền lực. Cô không chỉ là người đàn bà đầy trải nghiệm mà còn sắc sảo, thông minh. Nhưng đâu ai biết, cô cũng có những lần cô đơn, những khi phải nén tiếng khóc, tự mình chiến đấu với nỗi buồn, không thể san sẻ với ai.

Bản thân tôi, kết hôn khá muộn. Cuộc sống gia đình tôi cũng có nhiều vấn đề khúc mắc, cũng có những điều phải đối mặt và chỉ có thể riêng mình biết. Cô em đồng nghiệp cho rằng, tôi từng trải nên biết cách ứng xử hay đủ sức chịu đựng những vấn đề như em đang gặp. Nhưng em lầm. Để có được trải nghiệm như hôm nay, tôi đã đi qua bao nhiêu vấp váp, từng có những trận cãi nhau nảy lửa, thậm chí những chuyện tưởng chừng sẽ đến mức ly hôn... Tôi cũng đã bao lần gồng mình chịu đựng, gạt nước mắt vì con, nhiều lần nuốt uất ức vào lòng mà không thể kể.

Cô bạn thân của tôi chắc có lúc cũng mệt mỏi và muốn buông xuôi. Cô giám đốc tôi quen chắc cũng có lúc muốn được yếu mềm. Chính tôi, đôi khi cũng muốn hét thật to để giải tỏa những căng thẳng, ức chế của bản thân. Những người đàn bà trải nghiệm chắc chắn có lúc ước được trở về như thuở ban đầu - lúc tinh thần và thể xác chưa “nhuốm màu” buồn khổ, chưa chai sạn cảm xúc. Những người đàn bà trải nghiệm cũng cần một chỗ dựa, một bờ vai, dẫu chỉ là trong thinh lặng, lắng nghe họ trút cạn những nỗi niềm sâu thẳm. 

Huyền Nga