PNO - PN - Nhà mình trước đây có nuôi một đôi bò để cày ruộng. Có lần con đi chăn bò nhưng mê chơi, cột đôi bò vào gốc xoài. Chiều về thấy bụng bò lép xẹp, ba rầy: “Con để bò đói vầy, sao cày ruộng nổi?”.
Mỗi lần đi cày, đôi bò phải kéo chiếc cày rất nặng. Thân cày được ba đẽo từ gỗ bằng lăng, lưỡi cày bằng thép. Ba cần mẫn đi phía sau, giữ cho đường cày thẳng tắp. Gặp chỗ đất cứng, ba vừa phụ đẩy cày vừa động viên hai con bò: “Ráng lên con!”. Có lẽ hiểu lòng của chủ nên hai con bò làm việc rất chăm chỉ.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Mỗi bữa mang cơm ra đồng cho ba, con thường đứng lặng nhìn ba cày ruộng. Con nhớ hoài hình ảnh ba trên cánh đồng, cổ quấn khăn rằn, đầu đội nón lá. Chiếc áo bà ba đen luôn đẫm mồ hôi và hai ống quần xắn lên tới bắp chân. Người và bò nặng nhọc kéo lật từng thớ đất. Lúc nghỉ ngơi, ba lo tìm chỗ cho bò uống nước, cột bò vào chỗ mát có nhiều cỏ cho bò ăn. Sau đó ba mới thủng thẳng lôi ấm nước trà và gói thuốc rê ra tự thưởng cho mình. Ba luôn dạy con: “Hai con bò cũng là thành viên của nhà mình, giúp mình lao động, kiếm tiền. Vì vậy, đừng bạc đãi nó”.
Tới công đoạn bừa đất, ba đặt con đứng lên chiếc bừa, một tay ba cầm dây, một tay ôm giữ con, ba nói: “Nào, cha con mình cùng cỡi xe”. Nhịp bừa nhún nhảy tưng tưng trên mặt ruộng lồi lõm khiến con thích thú. Trên cánh đồng mênh mông, đôi bò kéo chiếc bừa, để lại phía sau những thớ đất tơi mịn. Mùi mồ hôi ba quyện với mùi đất mới theo con vào trong cả những giấc mơ…
Cho tới giờ, chiếc cày gỗ cũ kỹ vẫn còn nằm ở chái nhà. Thỉnh thoảng, ba lại chống gậy lần dò đi ra nhìn chiếc cày. Con biết, ba cũng như con, đang bồi hồi nhớ lại những ngày tháng gian khó của gia đình mình. Con nhớ ngày đầu đi làm, ba nói với con: “Làm việc cũng như cày ruộng vậy, phải chăm chỉ, cần mẫn thì mới có kết quả tốt đẹp”. Lời của ba, con luôn nhớ.
Đức Đồng Tháp
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
