PNO - PN - Bạn hỏi tại sao tôi lại viết về mùa xuân khi mới chỉ vừa bóc những tờ lịch đầu tiên của tháng 10? Bởi vì ở các xứ Nam bán cầu, tháng 10 không phải thu vàng mà là rực rỡ sắc xuân. Và trong những ngày tháng 10 này, tôi bỗng...
Những con đường rợp bóng hoa phượng tím ở Grafton vào mùa xuân
Để tới được vùng đất có mùa xuân tím ấy, tôi đã ngồi chuyến tàu đêm vượt hơn 600km từ Sydney tới Grafton. Trước chuyến đi, tôi không tìm được khách sạn nào ở Grafton cho phép đặt trước trên mạng. Ngỡ giống như mọi thành phố khác, tôi sẽ tìm khách sạn gần ga, nhưng hóa ra nhà ga ở đây nhỏ xíu giữa đồng trống. Chỉ có vài khách đi tàu xuống ga ở Grafton và họ nhanh chóng biến mất vào bóng tối, bỏ lại tôi cùng hai bạn đồng hành ngơ ngác trên sân ga.
Tôi vội vàng đi tìm văn phòng ga thì gặp một phụ nữ lớn tuổi đang chuẩn bị khóa cửa văn phòng, khóa luôn cả phòng chờ ở ga vì đây là chuyến tàu cuối cùng đêm nay. Tôi đưa cho bà xem chiếc vé tàu của chuyến đi tiếp theo và may mắn thay, bà đã đồng ý mở cửa phòng chờ. Đêm ấy, chúng tôi co ro ngồi ngủ trên những chiếc ghế đơn (không phải loại ghế băng dài), với những giấc mơ chập chờn về loài hoa màu tím.
Cũng giống như các thành phố khác ở nước Úc non trẻ, Grafton mới được thành lập vào năm 1851. Nằm bên bờ sông Clarence, thành phố này được mệnh danh là “thành phố hoa phượng tím” (Jacaranda City) và có hẳn một lễ hội về loài hoa này kéo dài một tuần vào tháng 10 hàng năm.
Các bé gái tham gia lễ hội hoa
Sáng hôm sau, biết chúng tôi đi tìm hoa phượng tím, một người đàn ông trên phố vui vẻ rủ chúng tôi tham gia một hoạt động của lễ hội tại quảng trường trung tâm, nơi mọi người được mời ăn sáng miễn phí với điều kiện mặc trang phục màu tím. Chúng tôi hào hứng tìm khăn, áo, nón có màu tím rồi đi theo ông. Khi chúng tôi tới quảng trường đã thấy rất đông người tụ tập, nói cười hào hứng. Các tình nguyện viên vừa nhanh tay phục vụ đồ ăn, vừa vui vẻ trò chuyện với mọi người. Nhiều người mặc cả bộ váy áo màu tím, đeo mặt nạ hóa trang rất bắt mắt. Các bé gái đội vương miện và đeo những đôi cánh nhỏ bằng voan màu tím sau lưng. Thì ra chút nữa sẽ có một lễ hội hóa trang được tổ chức ở Tòa thị chính thành phố. Biết chúng tôi đến từ Việt Nam, mọi người hào hứng mời mọc cùng tham gia lễ hội, nhưng chúng tôi đành từ chối, dành thời gian đi ngắm hoa phượng tím - mục đích chính của chuyến đi.
Thực ra, hoa phượng tím có thể gặp ngay ở Đà Lạt, hoặc ở Sydney tôi cũng đã thấy một số cây, nhưng tôi vẫn tới tận Grafton. Vì ở đây mới có những con đường dài đầy những cây phượng cổ thụ phủ kín một màu tím biếc. Chúng tôi vào một công viên, nằm trên thảm cỏ xanh dưới gốc cây, nhìn lên những tầng hoa tím bồng bềnh như những tầng mây. Mỗi khi có gió, những cánh hoa nhẹ lìa cành, chao nghiêng như những đôi cánh tím mong manh trong gió. Màu tím ấy cho đến bây giờ thi thoảng vẫn hiện về trong những giấc mơ của tôi.
Hạnh Liên
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
