PNO - PN - Cuối tuần chị điện thoại về quê, nghe giọng em ríu rít: “Tí vừa quét mạng nhện trên trần nhà, lát nữa Tí dọn đám cỏ trước sân…”. Chị rớm nước mắt, nỗi nhớ nhà, nhớ em dâng tràn.
Lần đầu tiên xa gia đình lên Sài Gòn học, điều chị trăn trở nhất chính là em… chưa kịp lớn để có thể tự chăm sóc mình. Không lo sao được khi từ nhỏ, em đâu phải “nhúng tay” vào việc gì, chỉ biết học và chơi vì mọi thứ đã có chị lo. Ba má bận làm ăn, chị phải chăm em từng miếng ăn giấc ngủ; vỗ về khi giữa đêm em quấy khóc.
Không lo sao được khi em chỉ là “chàng nhóc” mới 11 tuổi đầu. Trước hôm chị lên thành phố, em còn bị ba đánh đòn vì tinh nghịch, quấy phá. Ba mới mua cho chị chiếc điện thoại, em năn nỉ, xin được giữ vài ngày cho… biết. Thương em, chị đồng ý. Mang đến lớp học thêm, em “làm le” lấy ra bấm bấm không chịu nghe giảng bài, còn xin cả số điện thoại nhà của các bạn để “có gì liên lạc nhen!”. Em vô tư, ham chơi đến nỗi chị gọi mãi nhưng em không chịu về để cùng ba má tiễn chị ra bến xe, vì còn đang bắn bi với thằng Tuấn xóm trên.
Chị nhập học mới ba ngày thì nhận tin: ba lái xe hàng gây tai nạn khiến một người tử vong. Mình má cáng đáng trăm bề. Chị tức tốc trở về, vừa bước vô nhà, chị trào nước mắt thấy em nằm còng queo vì đói. Má vừa chăm nội ở bệnh viện, vừa tranh thủ đến công an cung cấp thông tin về chuyến hàng của ba. Một tuần ở nhà, chị khéo léo phân tích em nghe về nỗi buồn vừa ập đến với gia đình, cần sự chia sẻ, chung sức của em; đồng thời, chị dạy em biết cách tự chăm mình, tự nấu cơm, chiên trứng, giặt giũ, quét dọn nhà cửa; tiếp đến là pha sữa, pha nước cam cho nội…
Chị trở lại thành phố, mỗi ngày đều gọi về hỏi thăm em. Em khoe: “Không đợi má sai đâu, thấy nhà dơ là Tí lau ngay. Thằng Tuấn rủ bắn bi nhưng không ai bóp tay chân cho nội nên Tí không đi. Chị Hai học giỏi nhen. Tí cũng ráng học giỏi”. Riêng má không giấu nổi vui mừng: “Tí ngoan lắm, biết chia sẻ chuyện nhà, thay má chăm nội. Thấy má buồn, còn biết an ủi”. Chị mừng vì em đã lớn, ý thức hơn.
Chị ở xa, không lo được gì nhiều ngoài những lời động viên, chia sẻ với em. Tất cả chị trông cậy vào em, “chàng nhóc” của chị.
NGỌC LÃNG
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
