PNO - PNCN - Giữa dòng người tấp nập, hai xe máy va nhẹ vào nhau, hầm hè, gây gổ rồi hai thanh niên cầm lái lao vào đánh nhau túi bụi. Nhím thấy vậy hỏi: “Sao người ta đánh nhau vậy mẹ?”.
Mẹ bối rối không biết trả lời sao nên tìm cách… đánh trống lảng. Buổi tối, Nhím khoe với bố: “Mẹ chở Nhím đi nhà sách, thấy người ta đụng xe rồi đánh nhau nè…”, rồi Nhím hỏi lại mẹ câu hỏi lúc chiều. Mẹ biết không thể “vờ” được nữa nên đành giải thích: “À, hai người đó hư nên đánh nhau!”. Quả thực, mẹ không nghĩ một đứa trẻ năm tuổi như con lại bị ám ảnh bởi những gì con nhìn thấy trên đường lâu đến thế. Cứ ngỡ hình ảnh trận ẩu đả lúc chiều rồi cũng như hình ảnh vô số chiếc xe lớn nhỏ lướt qua trên đường mà con thích thú nhìn ngắm, sẽ trôi qua trí nhớ non nớt của con…
Tối hôm trước, Nhím ôm mẹ thủ thỉ: “Mẹ đừng bắt con đi học nữa…”. Mẹ “điều tra” một hồi thì con khóc, bảo chiều nay con bị phạt úp mặt vào tường vì con viết số không đẹp. Nghe con nói, mẹ thấy thương quá, nỡ nào cô giáo lại tước mất niềm vui đến trường của một đứa trẻ ngây thơ? Đã bao lần, bố mẹ đắn đo về chuyện có nên cho con học chữ trước khi vào lớp 1, để rồi cuối cùng quyết định là vẫn dạy chữ nhưng con tiếp thu được chút nào hay chút ấy chứ không ép. Thấy con viết xấu hơn các bạn, cô giáo đã phạt và còn dọa dẫm con - một hình thức phản sư phạm lẽ ra không nên áp dụng với một đứa trẻ mẫu giáo.
Con lên năm, nghĩa là mẹ đã đi qua một chặng đường tuy không dài nhưng khá nhọc nhằn với hàng tá vấn đề về sức khỏe của con. Cứ ngỡ khi con ở tuổi này, mẹ đã có thể tạm “quẳng gánh lo đi mà vui sống”, nhưng những mối bận tâm khác liên tục ập đến khiến mẹ hiểu rằng nuôi con là một quá trình liên tục không có khoảng dừng. So với việc cho con ăn hay chăm con ốm, việc “dạy” con cũng khó khăn không kém, nhất là khi càng lớn lên, con càng nhận thức nhiều hơn về những điều đang diễn ra quanh mình.
Có nhiều điều mẹ không thể dạy con khi những sự việc đó diễn ra ngoài tầm kiểm soát của bố mẹ. Bố mẹ chỉ biết cố gắng đem lại cho con một cuộc sống tốt nhất, cũng như trang bị cho con liều “vắc-xin” hiệu quả nhất để con đủ sức “đề kháng” với những điều không mong muốn nhưng vẫn luôn xảy ra trên đường đời. Rồi con chứ không ai khác sẽ phải học cách tự-miễn-dịch để vượt qua. Bố mẹ không thể là chiếc áo giáp che chắn cho con mãi, cũng chẳng thể là chiếc kính vạn hoa cho con soi vào để chỉ nhìn thấy những điều đẹp đẽ mà quên đi cái xấu, cái ác đang diễn ra mỗi ngày, nhưng mẹ sẽ là người bạn đồng hành để cùng con chia sẻ khó khăn, hay chí ít cũng giúp con nhận ra điểm tích cực giữa những điều tưởng chừng bi quan, tiêu cực nhất. Cuộc sống vốn là một ngôi trường khổng lồ với những bài học không giới hạn. Mẹ con mình sẽ cùng nhau học mỗi ngày, con trai nhé!
Lê Thị Ngọc Vi
| Chia sẻ bài viết: |
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
