Chiếc áo

Nhưng ngồi đến lần thứ hai, thứ ba, thấy chẳng có cảm xúc gì, cứ như… hai thằng bạn; nên thôi, không nên làm lỡ thời gian, cơ hội của họ”. Người ngoài không hiểu, nói Phương chảnh, kiêu, kén. Chỉ “người trong” biết rõ, Phương là người đặc biệt, thuộc giới tính thứ ba. Tệ hơn, con số “người trong” hiểu Phương, chỉ có chị em tôi. Sau này quen thân, tôi mới vỡ lẽ vì sao người ngoài không thể nhận ra điều đó. Cô đã khoác lên mình chiếc áo đủ dày để che đậy, dù trời đã mặc định cho vóc dáng đàn bà thì cô phải sống, ứng xử, sinh hoạt, thể hiện theo nó.

5 năm trước, Phương gặp Lan - chị tôi, khi cùng học tại chức ở Đại học Đà Lạt. Lúc đó, tôi cũng là sinh viên năm nhất trường này. Nhà Phương khá gần trường, nhưng cô vẫn quyết định dọn ra ngoài sống trọ với chị em tôi. Bấy giờ, tôi không chút hoài nghi Phương, kể cả bao lần thấy cô nhìn chị Lan với ánh mắt lạ. Phương đặc biệt thích vuốt mái tóc dài của chị Lan, chiều chuộng chị hết mực. Đôi lúc, tôi cũng tự thắc mắc, một tình bạn nữ đơn thuần có ai thể hiện vậy? Những lần đi ăn, đi chơi cùng, Phương luôn chọn trang phục cho chị Lan, từ chiếc áo đủ ấm đến đôi giày không đau chân hay cái khăn choàng phù hợp. Kể cả cách Phương choàng tay lên vai chị Lan, siết nhẹ như một sự bao bọc khi cả ba cùng đến rạp xem phim cũng khiến tôi bắt đầu tò mò. Sự thật chỉ phơi bày trong một chiều, tôi cúp học về sớm, vô tư đẩy cánh cửa phòng trọ khép hờ, đập vào mắt là cảnh tượng hai người con gái đang ôm ghì lấy nhau, môi chạm môi… Tôi chết sững vài giây rồi bỏ chạy. Phương lao theo, kéo tôi vào quán cà phê, giải thích rằng cô đã chịu đựng nỗi khổ tâm, bị giằng xé thế nào khi quyết định sống thật với bản ngã bên người con gái mình yêu.

Phương chia sẻ, từ nhỏ đã biết mình không bình thường, vì chỉ thích ngắm các cô gái, thích mặc áo sơ mi nam, để tóc ngắn (Phương hay mặc áo sơ mi nam, nhưng cách phối đồ cùng phụ trang cho người ta cảm giác là cô cố tình tạo một phong cách, cá tính riêng). Dù cố gắng chối bỏ sự khác lạ của bản thân, nhưng rồi Phương như bùng vỡ cảm xúc trong lần đầu gặp chị Lan. Cái chạm tay nhẹ giữa hai người khiến cô thổn thức, tương tư và dằn vặt.

Vẫn khoác “chiếc áo” là một cô gái nhu mì trước bao người, nhưng với tôi, Phương đã không còn giữ kẽ. Ý tứ hơn trong bày tỏ tình cảm với chị Lan, song, Phương không ngần ngại thể hiện tính cách thật. Cô mất đi sự nhẹ nhàng, dịu dàng; thay vào đó là nói năng lớn tiếng, dứt khoát. Cách cô ngồi nhặt rau, xem phim… cũng thoải mái hơn xưa. Cô vứt hết những bộ váy mặc nhà, thay bằng chiếc quần short, áo thun nam. Có lần, tôi giật mình thấy Phương đứng trên chiếc ghế sửa lại tấm la-phông với phong thái, dáng điệu nam tính, như một người đàn ông chính hiệu. Tôi thấy bất an, lo sợ cho chị tôi nếu cứ sa đà vào mối quan hệ này. Sau hai năm, chị Lan nhận ra sự hẹp hòi, ích kỷ, thích kiểm soát của Phương khi không muốn “người yêu” giao thiệp với người khác giới, đi đâu phải trình bày. Cả hai đã có những trận cãi vã do Phương ghen tuông vô lối.

Cuối cùng, chị tôi cũng dứt bỏ được mối quan hệ đó khi chọn về quê tìm việc làm và tạo dựng mái ấm riêng. Đôi lần Phương đến tìm, nhưng chị tôi tránh mặt. Phần Phương, dẫu bị gia đình thúc ép, mai mối mấy bận, cô vẫn kiên trì với cuộc sống độc thân, vẫn phơi bày sự nữ tính, nhu mì. Mới đây gặp lại, tôi hỏi sao Phương không cởi phăng chiếc áo giả tạo để được là chính mình. Cô đáp: “Hơn ai hết, tôi rất khát khao điều đó, nhưng ba mẹ tôi đều là những người có địa vị xã hội nên dù muốn, tôi cũng không thể sống thật, bởi không chỉ làm đau lòng ông bà mà còn ảnh hưởng đến thanh danh, thể diện gia đình”. Phương chia sẻ, thời gian chung sống với chị em tôi và có mối quan hệ ngắn ngủi với chị Lan, cô vô cùng hạnh phúc. Hạnh phúc tày gang ấy có đủ cho cô nương vịn để tiếp-tục-chịu-đau đến suốt đời?

NGÂN KHIẾT

Mời bạn đọc chia sẻ tâm sự, câu chuyện của mình qua địa chỉ toimuonsongthat@baophunu.org.vn