Có phước

PNO - PN - Anh cúi mặt, hai bàn tay nắm chặt nổi lên những sợi gân vằn vện. Một luồng khí nóng ùng ục chạy trong người chị, tràn lên mặt, lên đầu như muốn phá tung lớp da, thoát ra ngoài. Chị cắn chặt môi, giá như...

Phản bội! Còn từ nào khác hay hơn và đúng bản chất hơn không? Nửa năm nay, kể từ ngày nhận được tờ xét nghiệm ấy, chị sống trong sợ hãi. Nó như bản án phán tội chị một cách lạnh lùng và chị không có quyền biện minh hay bào chữa. Hôm nay, cơn ác mộng của chị đã thành sự thật khi anh mang đứa trẻ về thay thế đứa con không bao giờ có với chị.

Có phuóc

Yêu nhau suốt 5 năm trời, cưới nhau sắp hai năm. Nay anh bồng đứa nhỏ chưa tròn tháng về, nói là con anh. Có nghĩa, khi quen chị, anh đồng thời nói lời yêu với người con gái khác. Phải âu yếm mặn nồng thế nào thì cô ta mới chấp nhận để anh cưới vợ mà vẫn trao thân và mang thai. Chẳng qua, chị tốt số hơn nên mới được anh chọn làm người dự chung đám cưới.

Đứa trẻ thức giấc, ngơ ngác nhìn quanh, dường như cảm nhận được bầu không khí căng thẳng nên o oe khóc. Tiếng khóc của nó không khác gì tiếng mèo kêu đêm, cái miệng nhỏ mếu xệch trông rất đáng thương. Mẹ chồng chị vội ôm đứa nhỏ:

- Thôi, bà xin. Không ai cần con thì bà cần. Con đã không có mẹ, bố cũng quay lưng, tội nghiệp cháu tôi mồ côi mồ cút.

Mẹ chồng chị, từ ngày chị về ra mắt, bà chưa một lần nặng nhẹ. Bà tỉ tê với chị như hai người bạn thân. Biết con dâu thích ăn món gì, bà tìm cách làm cho bằng được. Có lần bà còn đi xe ôm về tận quê để học mẹ chị món sung muối, về làm cho chị ăn. Ngày lễ tết, bà rủ chị đi mua sắm, bảo mình cứ đẹp cho mình cái đã, sau mới đến người ta ngắm. Bà mua cho con dâu, còn không quên chọn cho ông bà sui khi thì tấm áo, khi thì cái khăn.

- Mẹ con nuôi con ngần ấy năm, nay con về làm con mẹ. Con phải làm sao đừng để bố mẹ bên ấy buồn lòng. Để mẹ nhắc thằng Khang, chứ nó vụng lắm.

Rồi cả bà chị chồng. Chị chưa thấy nhà ai nói chuyện với nhau bốp chốp như cá mè một lứa mà lại hiểu và thương quý nhau như ở nhà này. Bà chị chồng thản nhiên:

- Tôi cũng làm dâu, hành cô tôi được gì, không khéo lại làm khổ em tôi.

Có phuóc

Tiếng mẹ chồng u ơ ru con bé, chị lặng lẽ lấy bình sữa, tráng nước sôi, đọc hướng dẫn trên vỏ hộp sữa rồi pha cho nó lưng bình. Con bé khá háu ăn, vồ được núm ti là cứ tọp tẹp mút, mắt không ngừng liếc qua liếc lại rõ lanh lợi, thế mà mẹ nó đành lòng dứt áo. Bú xong, ợ một cái rõ to rồi lăn ra ngủ.

Anh lặng lẽ về phòng, chị nén tiếng thở dài, ôm con bé vào phòng khách. Từ nay, chị sẽ ở lại đây, chị không muốn về lại căn phòng cũ, có anh, có những ngày ấm áp. Nó hạnh phúc với chị, nhưng là giả dối của anh. Bấy lâu, giữa hai người phụ nữ, anh có thấy mệt mỏi không?

Mẹ chồng quý chị như con gái, chị không nỡ làm bà buồn. Dù gì con bé cũng là cháu nội bà, là máu mủ nhà bà, trong khi đó anh không sẵn lòng chăm sóc nó, một mình bà cũng không thể, thôi thì vì những tháng ngày đã qua, chị sẽ cùng bà lo cho nó. Đợi đến khi nó cứng cáp, chị sẽ đi. Cũng bởi, chị không có gì để vội. Đi, là chuyện sớm muộn. Lúc nhận được kết quả xét nghiệm, sau những ngày vật vã, chị đã nghĩ đến chuyện ra đi, vì chị yêu anh, anh xứng đáng có được một gia đình trọn vẹn. Khi ấy chị còn luyến tiếc anh, luyến tiếc những tháng ngày hạnh phúc. Còn bây giờ, lòng chị đã nguội lạnh mất rồi.

Con bé bện hơi chị, mấy hôm chị mệt, bà nội cho nó ngủ, nó cứ bứt rứt khua tay đập chân cho đến khi chị nằm ghé xuống bên cạnh, nó mới yên tâm ngủ. Sau những ngày rối tinh rối mù, rồi cũng đâu vào đấy. Mỗi chiều, chị tất tưởi về với nó, còn biết lên mấy trang mạng chia sẻ kiến thức nuôi con với các bà mẹ, biết chọn quần áo chất liệu gì phù hợp với làn da em bé.

Ngày anh đi làm giấy khai sinh cho con bé, chị từ chối đứng tên ở phần người mẹ. Mẹ chồng chị van lơn:

- Con làm ơn cho trót, mai kia nó lớn, sẽ nói làm sao khi con không phải là mẹ nó? Mẹ nó cũng có gia đình riêng rồi, không nên xào xáo gia cang nhà người, con ạ.

Chị định nói khi nó lớn, chị đã không còn can hệ gì đến nó, nhưng lại nghẹn lời không nói được. Thấy buồn cười, mẹ chồng chị lo giữ cho gia đình nhà người ta khỏi xào xáo, mặc gia đình mình đầy bão giông. Đứa cháu nội làm bà quên luôn thực tế hay sao?

Cuối cùng, tên chị và anh vẫn đứng cùng nhau trong giấy khai sinh của con bé. Đôi lần chị hỏi mẹ chồng về mẹ ruột của con bé, bà nói có bà mẹ nào lại không yêu thương con mình. Cô ấy cũng là người biết nghĩ, biết mình không còn hy vọng đã mạnh dạn dứt khoát, sinh xong, cô trao con cho anh và đồng ý lập gia đình với người theo đuổi mình bấy nay. Mẹ chồng nói làm chị muốn hận người phụ nữ kia cũng không biết phải hận thế nào. Xung quanh chị toàn người đáng thương, đáng kính, sao không có ai xấu xa một tí, đê tiện một tí, cho chị được oán ghét, giận hờn?

Sáu tháng, cái răng đầu tiên làm con bé vật vã suốt một tuần, nay sốt mai nóng, còn đi tướt, ăn vào ói ra. Anh đi công tác, nửa đêm chị bồng con bé chạy bộ đến bệnh viện sau năm sáu cú điện thoại mà vẫn chỉ nhận được một từ “chờ”. Mẹ chồng chị tay túi, tay đèn pin, chân không kịp xỏ dép, cứ thế lếch thếch chạy theo. Con bé vào phòng cấp cứu, chị ngoài này khóc như mưa. Chị quên mất mình không phải là mẹ nó, quên mất nó là con riêng của chồng chị, với chị nó chẳng có chút dính líu máu mủ nào. Có lúc chị trộm nghĩ, mai này, khi đi khỏi ngôi nhà ấy, chị sẽ mang con bé theo. Nó sẽ là con của chị, anh sẽ có vợ mới, có những đứa con mới. Mẹ chồng sẽ có những đứa cháu mới. Chị với con bé, hai phận người khiếm khuyết sẽ ở cùng nhau, bù đắp cho nhau.

Còn nửa tháng nữa, con bé thôi nôi. Chị định sau ngày đó sẽ nói ra quyết định của mình. Gần một năm nay, chị không nói với anh quá mười câu. Mặc kệ chị lạnh nhạt, anh vẫn cần mẫn sáng chiều đưa đón, chuẩn bị cơm sáng cơm trưa. Có lần anh nói, chị là thứ quý nhất anh có được, chị cười khẩy.

Chị bàn với mẹ chồng trang hoàng lại nhà cửa, sơn lại tường, sau khi chị đi sẽ là một không gian mới, không còn lưu giữ chút gì của chị. Sẽ nhanh thôi, ký ức về chị cũng bị xóa như bức tường kia. Chị chọn màu xanh cốm nhạt cho những bức tường, trần nhà màu trắng. Nhìn những cây cọ lăn qua lăn lại, chị thảng thốt nghĩ, việc gì mình phải để quá nhiều tâm tư vào đây? Sao lòng đã quyết mà vẫn chẳng thể buông?

Gần một năm chị mới bước vào căn phòng cũ. Hình cưới của chị vẫn treo trên tường, ngày ấy chị cười thật rạng rỡ, nào hay có một bầu trời xám xịt đang giăng trước hạnh phúc của mình.

Mẹ chồng phụ chị kiếm báo phủ lên tủ, kệ, lót dưới chân tường, vừa làm bà vừa bàn xem nên tổ chức tiệc thôi nôi cho con bé thế nào. Hẳn bà không biết, chị đã âm thầm thuê một căn phòng trong khu chung cư cũ, đang cho người sơn sửa. Đó mới là nơi chị thuộc về.

Mẹ chồng chị mở ngăn kéo, lôi ra một mớ báo.

- Phải lót kỹ không khéo sơn văng ra sàn, cọ ốm.

Nói rồi bà te tái ôm mấy tờ báo sang phòng mình. Một bìa hồ sơ dày nằm lẫn giữa đám báo cũ, có vẻ nó nằm đây đã khá lâu, dòng chữ “Đơn xin nhận con nuôi” làm chị ngỡ ngàng, lật vội những trang sau, chị còn tìm thấy cả quyết định tiếp nhận của trung tâm nuôi dưỡng trẻ em bị bỏ rơi. Chị nhớ ngày ấy, mẹ chồng chị nói là cô gái ấy mang con đến trả…

Hấp tấp nhìn lại tờ đơn, nước mắt chị chợt trào ra không kìm được khi nhận thấy, ngày tháng trên tờ đơn chỉ sau ngày chị nhận được kết quả xét nghiệm ít ngày…

Nguyễn Thị Thanh Bình

Xem nhiều

Nhân vật - Tác phẩm

Sức hấp dẫn của kịch lịch sử về Tả quân Lê Văn Duyệt

Vấn đề

Sáng tác

Truyện ngắn - Bờ sông vẫn gió

Rubik văn hóa

Elephant (Voi): Cành cọ vàng tưởng niệm

TIN NỔI BẬT

TIN MỚI

Nhiều hoạt động sôi nổi tôn vinh sách và văn hóa đọc

17-04-2024 07:46

Tuần lễ hoạt động chính thức của ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ ba - 2024 diễn ra từ ngày 17 - 21/4.
Cánh tư: Hiện tượng xuất bản của thế hệ trẻ

16-04-2024 07:07

Chỉ sau 1 tuần ra mắt, tác phẩm Cánh tư của Rebecca Yarros do Nhà xuất bản Trẻ phát hành đã bán hơn 2.000 bản in.
Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh trở thành Đại sứ văn hóa đọc

15-04-2024 18:20

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh sẽ trở thành Đại sứ văn hóa đọc nhiệm kỳ 2024-2025. Ông cũng có buổi giao lưu, ký tặng sách cho bạn đọc vào sáng ngày 21/4.
Rộn ràng hoạt động cho Ngày Sách và Văn hóa đọc

15-04-2024 10:57

Trong tuần lễ kỷ niệm Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam 21/4, rất nhiều hoạt động giao lưu, truyền cảm hứng với sách được diễn ra trong cả nước.
HIFF 2024 và kỳ vọng về sự cất cánh của điện ảnh TPHCM

15-04-2024 08:00

Khi đoạn clip ghi lại không khí Liên hoan phim quốc tế TPHCM lvừa dứt trên màn hình, cả khán phòng nhà hát TPHCM vang lên tiếng vỗ tay kéo dài.
Nếu thương thì nói, ngại ngần chi!

15-04-2024 06:13

Trong ký ức, góc nhìn của mỗi người, Sài Gòn - TPHCM mang những dáng vẻ khác nhau.
Kẻo tro bay mất cay khóe mắt…

14-04-2024 07:57

“Nếu nước mắt mà dập tàn đám cháy thì nhân gian này đâu còn nỗi đau ai.
Chuyến “hải trình” của 10 nữ họa sĩ

13-04-2024 18:26

Mang cái tên hết sức giản dị song hàm chứa nhiều ý nghĩa, triển lãm Sắc màu Bắc - Trung - Nam đã đi đến năm thứ 10.
Thiếu nhi TPHCM phấn khích khi được giao lưu văn hóa dân tộc

13-04-2024 12:46

Ngoài việc được xem nhiều tiết mục văn nghệ, thiếu nhi TPHCM còn được giao lưu và trải nghiệm các không gian văn hóa mang đậm bản sắc dân tộc.
Sài Gòn - TPHCM: Đề tài cho nhiều câu chuyện điện ảnh hấp dẫn

13-04-2024 07:31

Từ ngày 6 - 13/4/2024, Liên hoan phim quốc tế TPHCM lần I đã diễn ra.
Bộ Công an tổ chức trại sáng tác văn học “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống"

12-04-2024 18:04

Trại sáng tác lần này diễn ra trong 14 ngày, quy tụ 35 nhà văn, tác giả đến từ các tỉnh, thành trên cả nước...
Yên tâm, Sài Gòn dễ sống lắm!

12-04-2024 15:15

20 năm đi qua, nhưng ký ức về TPHCM ngày ấy với chị vẫn còn vẹn nguyên.
Liên hoan phim quốc tế TPHCM thu hút 250.000 khán giả

12-04-2024 14:11

Liên hoan phim quốc tế TPHCM thu hút 250.000 khán giả tham dự tất cả các sự kiện.
Ca sĩ hát nhạc phim "Reply 1988" qua đời

12-04-2024 09:24

Công ty quản lý của ca sĩ Park Bo Ram (30 tuổi) thông báo cô đột ngột vào tối 11/4, chưa rõ nguyên nhân.
Mơ về không gian nghệ thuật bên sông Sài Gòn

12-04-2024 06:34

Chương trình chiếu phim ngoài trời (khu vực công viên TP Thủ Đức) là sự kiện thu hút đông đảo người dân tham dự. T
Trao giải đợt 1 cuộc thi "Thành phố của tôi"

12-04-2024 06:12

Sáng 12/4, BTC cuộc thi "Thành phố của tôi" trao giải tháng đợt 1, cho 4 tác giả đạt giải ở tháng 11, 12/2023 và 2 tháng đầu năm 2024.
Nhiếp ảnh gia Minh Sơn và dấu gạch nối giữa nhiếp ảnh - hội họa

11-04-2024 20:34

“Đây là ảnh, thật không tin được”, “đỉnh thực sự”… là những bình luận của người xem khi ngắm loạt ảnh của nhiếp ảnh gia Minh Sơn và các cộng sự.
Giữ một Sài Gòn xanh

11-04-2024 18:18

Sang trọng, cổ kính hay hiện đại, thì cũng không thể nào thiếu bóng cây. Cây là sức sống của TPHCM, là hy vọng, là tương lai bền vững.