PNO - PN - Ai cũng bảo dì Chín xấu mà lại chậm chạp nhất nhà. Mẹ kể mỗi lần ngoại đi chợ về là mọi người nhào vào tranh hết quà còn dì cứ đứng lơ ngơ phía ngoài mắt buồn hiu. Nhìn dì hiền lành, tôi chợt nghĩ chắc cả đời dì...
Dì khổ thật. Các con của ngoại lớn lên đi ra ngoài học hành, làm ăn mở mày mở mặt, riêng dì vẫn ở xó quê nghèo làm ruộng. Mờ sớm dì dậy nấu cơm sáng cho ông bà rồi vội vã ra đồng. Trưa về ăn xong, dì chưa kịp đặt lưng đã thấy lợn gà réo gọi, mấy luống rau chưa ai đan rào, mảnh vườn sau nhà lâu chưa xới, mái ngói xô lệch sau cơn bão chưa ai trèo lên thay, cái quạt điện hỏng chưa ai tháo ra xem thử... Bao nhiêu việc dì cứ vơ hết vào mình như thể đó là trách nhiệm của mình hoặc dì sợ nếu mình không làm thì sẽ chẳng ai động tay vào. Lúc làm xong hết việc lặt vặt trong nhà ngoài sân thì cũng đã khuya. Một ngày chẳng thấy dì rảnh rang lúc nào. Lúc trẻ thì lo tiền phụ giúp anh chị học hành, lớn thêm chút nữa thì dì phụ ông bà ngoại lo dựng vợ gả chồng cho hết người này đến người kia.
Gần năm mươi tuổi, lại suốt ngày quần quật ngoài đồng thì còn trẻ được với ai. Không có chồng thì dì chăm cha mẹ già, không có con thì dì nuôi cháu. Các bác, các cậu đi làm ăn dưới thành phố, sinh con, lúc cai sữa là mang về gửi dì. Hết đứa cháu này đến đứa cháu khác, nhiều khi nhìn sân nhà ngoại lít nhít ba, bốn đứa trẻ quấy phá, tôi thương dì đến rơi nước mắt. Đứa nào cũng được dì bế ẵm, chăm nuôi đến khi đi học thì thôi. Riêng bé Hà con cậu Tú thì ở với dì từ lúc mới bảy tháng tuổi. Nó bị cai sữa sớm vì cậu mợ đi xuất khẩu lao động. Dì Chín ngày nào cũng bế bé Hà đi khắp làng xin sữa. Nó ở với dì đến tận lúc đi lấy chồng, hôm đưa dâu, nó cứ đứng ở cổng ôm dì khóc mãi. Cô dâu đi rồi, dì đứng ngoài ngõ ngó theo, gió sông thổi tung mớ tóc rối đã có nhiều sợi bạc.
Tin dì Chín lấy chồng làm xôn xao làng xóm, đến cả người thân cũng sửng sốt bất ngờ. Tưởng dì lấy ai xa lạ, hóa ra là bác thương binh già làng bên cạnh. Có người bảo: “Lấy chi ông già nay ốm mai đau về mà nhọc công hầu hạ. Đã vậy còn đèo bòng thêm đứa con riêng của lão. Người đâu mà cứ thích ôm rơm nặng bụng”. Dì cười bảo tuổi này còn ham hố gì, chẳng qua vì thương nên nương tựa vào nhau mà sống. Tôi mừng cho dì như con thuyền độc mộc cuối đời đã níu được bến bờ…
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
