PNO - PN - Ngoại tôi có một sạp rau nhỏ cạnh ngã ba đường, chỗ người ta vẫn thường họp chợ. Sạp tre, rộng bằng chiếc giường đơn được bày ra sau vài tháng ngoại chuyển về thị xã sống với dì Mai. Sạp chẳng có gì nhiều ngoài mấy...
Nhiều người bảo ngoại già rồi ăn uống bao nhiêu mà phải vất vả cực thân. Ngoại chỉ cười, mắt ngó đăm đăm về phía con đường chạy dọc triền đê. Dì Mai biết ngoại chờ những người ở quê cũ lên thị xã cất hàng rồi vồn vã hỏi thăm dăm ba câu chuyện. Sạp rau này thật ra chỉ là cái cớ để ngoại đỡ buồn…
Quê cũ của ngoại là làng đan nón nằm kế bên sông. Hàng ngày đàn ông đi chặt lá cọ mang về cho đàn bà thoăn thoắt tay đan. Một cái nón tốn nhiều công, bán chẳng được mấy đồng, nhưng lại là kế sinh nhai lúc nông nhàn. Cuộc sống nghèo khó đã thôi thúc người ta cố gắng thoát khỏi nó, nhất là khi địa phương mọc lên nhiều khu công nghiệp, giải quyết công ăn việc làm cho hàng ngàn công nhân. Hễ ai còn sức lực là xin vào nhà máy làm việc.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Vì vậy, làng đan nón thưa vắng hẳn, nhiều nhà bỏ hoang không có người trông. Cậu tôi cũng kéo cả gia đình xuống khu công nghiệp, thuê nhà trọ giá rẻ sống cảnh chật chội chỉ mong kiếm được chút tiền dắt lưng làm vốn. Đưa ngoại đi thì khổ mà để ở nhà một mình thấy bất an nên dì Mai đón ngoại về. Ban đầu ngoại không đồng ý, chỉ vì lo bàn thờ tổ tiên nguội lạnh khói hương. Dì phải năn nỉ mãi ngoại mới rời khỏi chốn quen thuộc lâu nay. Hôm lên xe về thị xã, ngoại mang theo cái nón và nắm hạt giống hoa về rắc đầy trong khu vườn mới.
Ngã ba, chỗ sạp rau của ngoại chẳng biết từ bao giờ đã trở thành nơi buôn bán nhiều mặt hàng. Dân các làng xã hay lên đây mua vì rẻ, nhiều người còn mua đi bán lại. Thỉnh thoảng ngoại gặp lại bác Thông, cô Yến và mấy người bà con cũ, ngoại mừng lắm. Chẳng để ý sạp rau đang héo quắt vì nắng, ngoại cứ nắm chặt tay người quen hỏi đủ thứ chuyện. Thím Hạnh mới đi xuất khẩu lao động thỉnh thoảng lại gửi tiền về cho chồng nuôi con; nhưng bỗng nhiên thím bị bệnh nặng nên buộc phải về nước chữa trị. Xã đang bán đấu giá khoanh đất làng định để xây nhà văn hóa và lớp mầm non cho trẻ. Bà Bình đã mất vì suy tim…
Ngồi bán rau mà có người hỏi mua đến lần thứ ba ngoại mới giật mình. Lòng ngoại còn vướng víu nhớ nhung người bạn già ở cùng quê. Từ xứ lạ về làm dâu, hai người ở gần nhà nhau mấy chục năm trời, có món gì ngon lại bưng cho nhau. Rồi bao nhiêu uất ức tủi hờn từng gục vai nhau mà khóc. Vậy mà bạn mất, ngoại không kịp về đưa tiễn…
VŨ THỊ HUYỀN TRANG
| Chia sẻ bài viết: |
Khi hiểu thiên nhiên, trẻ không chỉ sống sót mà còn có thể sống cùng. Đó là món quà người lớn có thể trao cho thế hệ mai sau.
Với người nội trợ, công thức thông thường có thể vô hiệu vì khó mô tả công việc và xác định thời gian làm việc.
Đàn ông luôn gánh trên vai áp lực trụ cột gia đình, trách nhiệm với cha mẹ, sự nghiệp ngoài xã hội... và rất nhiều áp lực mang theo cả cuộc đời.
Ý kiến đề xuất lượng hóa, định giá công việc nội trợ thu hút nhiều sự quan tâm của xã hội. Làm sao để việc lượng giá được công bằng, hợp lý?
Tại nhiều trường học ở Nhật Bản, phòng chống thiên tai không chỉ là kỹ năng cá nhân mà là một phần của giáo dục công dân.
Trao quyền cho Gen Alpha từ phân loại rác, câu chuyện làm cha mẹ nhận ra: dạy con hành động mỗi ngày là nền tảng của lối sống xanh.
Thành công trở thành một thứ áp lực, trói buộc vô hình khiến người đàn ông dần đánh mất chính mình.
Không thể đi, không thể nói, không thể đến trường… - những chữ “không” nghiệt ngã ấy chưa bao giờ ngăn nổi nhà văn Trần Trà My.
Cuộc ra mắt bất đắc dĩ của bạn trai con sau sự cố té xe là cơ hội để cha mẹ nhìn lại nguyên tắc cấm yêu và thấu hiểu con hơn.
Chính sự sốt ruột và tình thương con của một người bố đã viết nên chương đầu tiên cho câu chuyện tình yêu đặc biệt.
Sức mạnh không còn nằm ở việc ai chịu được nhiều hơn trong ngắn hạn, mà ở việc ai trụ được lâu hơn, lì đòn hơn.
Ở các nước phương Tây, trong đó có Thụy Sĩ, đây là môn học sinh phải học từ lớp Một đến lớp Mười hai.
Bước lùi lại nhìn rõ bản thân sẽ giúp đàn ông hiểu sâu sắc hơn vấn đề, để rút kinh nghiệm, để mạnh dạn bước tiếp.
Từ những giờ học và sinh hoạt ở lớp, các em được hướng dẫn biết trân trọng tài nguyên, tiết kiệm năng lượng và gìn giữ môi trường sống
Những năm gần đây, dịp cận tết, nhiều trường mầm non đã lồng ghép chủ đề “tết xưa” nhằm đưa trẻ trở về với cội nguồn văn hóa.
Cha mẹ có thể sai, nhưng việc con cái đem ra bóc phốt trước bàn dân thiên hạ là không thể chấp nhận.
Tôi vẫn là đứa trẻ mong áo mới, mong giao thừa, mong những tiếng cười rổn rảng như pháo nổ mùa xuân.
Năm 2024, Việt Nam ghi nhận khoảng 2.900 trường hợp tự tử, trong đó nam giới chiếm tới 77,3%, tỷ lệ khiến nhiều người không khỏi bàng hoàng.
