PNO - PN - Ngoại tôi có một sạp rau nhỏ cạnh ngã ba đường, chỗ người ta vẫn thường họp chợ. Sạp tre, rộng bằng chiếc giường đơn được bày ra sau vài tháng ngoại chuyển về thị xã sống với dì Mai. Sạp chẳng có gì nhiều ngoài mấy...
Nhiều người bảo ngoại già rồi ăn uống bao nhiêu mà phải vất vả cực thân. Ngoại chỉ cười, mắt ngó đăm đăm về phía con đường chạy dọc triền đê. Dì Mai biết ngoại chờ những người ở quê cũ lên thị xã cất hàng rồi vồn vã hỏi thăm dăm ba câu chuyện. Sạp rau này thật ra chỉ là cái cớ để ngoại đỡ buồn…
Quê cũ của ngoại là làng đan nón nằm kế bên sông. Hàng ngày đàn ông đi chặt lá cọ mang về cho đàn bà thoăn thoắt tay đan. Một cái nón tốn nhiều công, bán chẳng được mấy đồng, nhưng lại là kế sinh nhai lúc nông nhàn. Cuộc sống nghèo khó đã thôi thúc người ta cố gắng thoát khỏi nó, nhất là khi địa phương mọc lên nhiều khu công nghiệp, giải quyết công ăn việc làm cho hàng ngàn công nhân. Hễ ai còn sức lực là xin vào nhà máy làm việc.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Vì vậy, làng đan nón thưa vắng hẳn, nhiều nhà bỏ hoang không có người trông. Cậu tôi cũng kéo cả gia đình xuống khu công nghiệp, thuê nhà trọ giá rẻ sống cảnh chật chội chỉ mong kiếm được chút tiền dắt lưng làm vốn. Đưa ngoại đi thì khổ mà để ở nhà một mình thấy bất an nên dì Mai đón ngoại về. Ban đầu ngoại không đồng ý, chỉ vì lo bàn thờ tổ tiên nguội lạnh khói hương. Dì phải năn nỉ mãi ngoại mới rời khỏi chốn quen thuộc lâu nay. Hôm lên xe về thị xã, ngoại mang theo cái nón và nắm hạt giống hoa về rắc đầy trong khu vườn mới.
Ngã ba, chỗ sạp rau của ngoại chẳng biết từ bao giờ đã trở thành nơi buôn bán nhiều mặt hàng. Dân các làng xã hay lên đây mua vì rẻ, nhiều người còn mua đi bán lại. Thỉnh thoảng ngoại gặp lại bác Thông, cô Yến và mấy người bà con cũ, ngoại mừng lắm. Chẳng để ý sạp rau đang héo quắt vì nắng, ngoại cứ nắm chặt tay người quen hỏi đủ thứ chuyện. Thím Hạnh mới đi xuất khẩu lao động thỉnh thoảng lại gửi tiền về cho chồng nuôi con; nhưng bỗng nhiên thím bị bệnh nặng nên buộc phải về nước chữa trị. Xã đang bán đấu giá khoanh đất làng định để xây nhà văn hóa và lớp mầm non cho trẻ. Bà Bình đã mất vì suy tim…
Ngồi bán rau mà có người hỏi mua đến lần thứ ba ngoại mới giật mình. Lòng ngoại còn vướng víu nhớ nhung người bạn già ở cùng quê. Từ xứ lạ về làm dâu, hai người ở gần nhà nhau mấy chục năm trời, có món gì ngon lại bưng cho nhau. Rồi bao nhiêu uất ức tủi hờn từng gục vai nhau mà khóc. Vậy mà bạn mất, ngoại không kịp về đưa tiễn…
VŨ THỊ HUYỀN TRANG
| Chia sẻ bài viết: |
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
