PNO - PNO - Ngày chúng tôi còn nhỏ, năm nào cũng đến 27 Tết là mẹ đưa mấy chị em tôi về nội ăn Tết. Nhà nội ở ngoại thành, có sân vườn rộng trồng cây mát rượi. Đặc biệt, vườn nhà nội rất nhiều cây me.
Tết nào nội cũng kêu chú Út hái me cho nội làm mứt. Thích nhất là được chấm mút cái thứ nước sền sệt, chua chua ngọt ngọt còn lại trong chảo mứt, bỏ đá đập nhuyễn vô uống cứ như uống xi-rô.
Những trái mứt me "thành phẩm" nguyên vẹn được thím Út đặt trong một cái keo lớn dành đãi khách cho đẹp. Bọn con nít trong nhà như chúng tôi chỉ được ăn mấy trái méo mó, không còn nguyên vẹn, nhưng có hề gì, trái to cũng như trái nhỏ, trái còn nguyên hay sứt mẻ gì chúng tôi ăn cũng thấy ngon.
Nhìn mấy keo đựng mứt me chưng trên kệ bếp, chúng tôi thèm chảy nước miếng mà không dám xin vì thím Út rất nghiêm. Có lần, canh lúc thím đi chợ, tôi lén bưng hũ mứt me xuống, nhón lấy vài trái đem giấu. Không may tối hôm ấy nhà có khách, thím Út lấy mứt ra mời, phát hiện hũ mứt bị vơi, đã la mắng om xòm.
Hôm sau, khi nội xếp quần áo vô chỗ tôi để đồ, phát hiện kiến đang bò đầy, vì tôi giấu mấy trái mứt me rồi quên lấy ra ăn. Nhớ chuyện thím Út la mắng tối hôm trước, nội lẳng lặng dọn dẹp, sau đó mới hỏi nhỏ có phải tôi lấy mấy trái mứt đem giấu trong tủ không. Biết không thể chối, tôi gật đầu thú nhận. Nội ôm tôi vào lòng, dịu dàng xoa đầu tôi, dặn tôi thích ăn gì thì nói nội biết, đừng làm vậy. Nội bảo, nghèo không phải là một cái tội nhưng vì nghèo mà trộm cắp là điều đáng xấu hổ. Cứ ngỡ sẽ bị nội la hay đánh đòn nên khi nghe nội dặn dò như vậy, tôi đã khóc vì thương nội.
Hết Tết, mẹ xuống đón mấy chị em tôi về đi học lại. Mấy mẹ con đã dắt nhau ra đến đầu ngõ thì nghe tiếng nội gọi phía sau. Nội hối hả đuổi theo, giúi vào tay tôi một bịch xốp kèm câu mắng yêu: "Mẹ cha bây, ăn cho đã đi, chưa hết thèm thì nói nội làm gửi lên cho, nghe chưa!"
Tôi mở bịch ra, một hũ mứt me vàng ươm, không biết nội để dành cho tôi tự bao giờ. Giờ đây, khi nội đã vĩnh viễn đi xa, tôi đã có thể tự mua mứt me ăn thoả thích nhưng tôi chẳng thấy mứt me ở đâu có vị ngon như của nội làm, cũng chẳng tìm đâu ra màu mứt me óng ánh vàng như lần nội chạy theo đưa tôi đem về. Dưới ánh nắng lấp loá tôi thấy màu mứt lấp lánh như những giọt nước, chẳng hiểu do nước mắt của tôi hay ánh mắt đang cười của nội...
VY BÁCH
| Chia sẻ bài viết: |
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
