PNO - PN - Sáng sớm, tiếng lục đục vang lên trong nhà bếp, nhìn bóng bố tất tả với chiếc tạp dề, từng giọt mồ hôi lăn dài trên má, con bất chợt bật lên thành tiếng: “Mẹ!…”. Không đủ lớn nhưng vẫn khiến đôi tay bố khựng lại,...
Cũng một năm rồi đúng không bố? Đã xa rồi cái cảnh bố nằm dài hút thuốc ngắm nhìn di ảnh mẹ. Một năm, bố của con thuần thục hơn khi chế biến những món ăn, bố cố gắng hâm nóng lại gian bếp tưởng chừng đã nguội lạnh. Và một năm… quãng thời gian con quen dần mùi hương mẹ lẫn trong hơi ấm của bố.
Ngày ông bà ngoại ngỏ ý muốn đón con và em về chăm sóc, em con còn quá nhỏ để thiếu bàn tay người phụ nữ. Bố khóc… Kể từ ngày mẹ rời xa gia đình ta, đây là lần thứ hai con thấy giọt nước mắt rơi trên gương mặt bố. Bố luôn nỗ lực để hoàn thành tốt cả vai trò của mẹ, để chứng minh cho mọi người thấy một ông bố đơn thân vẫn có thể hạnh phúc. Bố tất bật hơn bởi những trò nghịch ngợm của cu Bi. Đứa con trai bé bỏng đôi khi khiến mắt bố bất chợt thổn thức với những câu hỏi ngô nghê: “Mẹ đi đâu sao lâu về thế bố?...”.
Mỗi lần gọi về cho ngoại, cứ đặt máy xuống, con lại thấy bố ghi chép liên tục vào một quyển sổ nhỏ. Với bố, nó là một gia tài vô giá, nó chứa đựng những công thức nấu ăn theo khẩu vị của con và em, là lưu ý khi cu Bi mọc răng, bị sốt, là những thay đổi tâm sinh lý tuổi mới lớn mà bố mất công tìm hiểu khắp nơi. Lật mở từng trang, tim con như nghẹn lại. Còn nhớ hôm con đau bụng vì đến tháng, bố hốt hoảng vừa dỗ con rồi tất tả gọi về cho ngoại. Nhìn khuôn mặt bố tái xanh vì lo lắng, con lại thấy hiện lên bóng dáng mẹ ngày nào.
Đêm! Lặng nghe những tiếng thở dài lọt thỏm trong không gian, con hướng mắt về phía ánh đèn hắt ra từ căn phòng bố. Không muốn chúng con thiếu thốn, từ ngày mẹ mất, bố nhận thêm việc để kiếm thêm thu nhập. Con xót xa nhìn đôi mắt bố thâm quầng vì những đêm thức trắng, vì những sáng thức dậy với giấc ngủ chưa tròn, bố lại phải tất tả chuẩn bị bữa sáng cho chúng con.
Ngắm bố từ đằng sau, tấm lưng cúi gập, đôi bàn tay tỉ mẩn cắt từng cọng hành, rửa từng cọng rau, con thấy ấm áp đến lạ. Trước đây, gian bếp ấy là nơi có một đôi vai gầy luôn túc trực, nơi con hướng mắt đến đầu tiên mỗi khi đi học về, rồi gọi to: “Mẹ ơi, con đói…!”. Và có lẽ điều đó đã thành một thói quen ăn sâu vào tiềm thức, để rồi một năm qua đi, hôm nay con bất chợt cất tiếng gọi như ngày xưa ấy.
Làm bờ vai vững chắc cho gia đình khuyết vị trí của mẹ, làm người bạn đồng hành cho đứa con gái mới lớn thay đổi thất thường, làm người trông nom đứa con trai còn tuổi ăn tuổi ngủ, chắc bố mệt lắm đúng không? Thỉnh thoảng, hãy dừng lại và dựa vào vai con, bố nhé!
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
