PNO - PN - Nhìn mẹ nhẹ nhõm đặt quang gánh xuống, rồi tất tả cầm cuốc ra vườn trồng cho xong mớ rau trước khi trời tối, con cảm thấy xót xa.
Vai của mẹ không cân đối, một bên thấp còn bên kia nhô cao. Con luôn nghĩ rằng đó là “tật” của mẹ từ lúc mới sinh ra và cảm thấy mình thật may mắn khi không thừa hưởng nét thô kệch đó của mẹ. Đôi vai lệch ấy, nét quê mùa khốn khổ ấy luôn khiến con ngại ngùng. Con nơm nớp lo sợ mỗi khi mẹ đến lớp họp phụ huynh. Mẹ trông thật đáng thương khi đứng bên cạnh những phụ nữ khác.
Rồi một lần trong lúc chặt cây chống bão, mẹ ngã từ trên cao khiến một bên vai bị thương. Vai băng bó nhưng mẹ chẳng chịu ngồi yên, mẹ lại dùng vai bên kia gánh rau ra chợ. Mẹ nói rằng vai mẹ rất khỏe, vì luôn phải gánh gồng từ bé nên vết thương không đáng gì. Nhìn dáng mẹ khập khiễng khuất sau lũy tre, con nhận ra rằng mình đã quá ích kỷ khi trước giờ chỉ biết than vãn, thầm trách mẹ không cho con một gia đình giàu có. Con vội quên đi tuổi thơ mẹ đầy cơ cực và cuộc mưu sinh đã khiến vai mẹ dần lệch đi.
Bố đi làm thợ hồ ở xa, dăm ba bữa mới về một lần. Bố về, không vồn vã, sốt sắng như bao cuộc hội ngộ của những gia đình vốn ít gặp mặt, con ngạc nhiên khi bố chỉ lẳng lặng nhìn mẹ, thở dài rồi đi vào bếp. Những ngày sau đó bố dậy từ rất sớm, mang đôi quang gánh ra chợ khi mẹ còn đang ngủ, tỉ mẩn nấu từng bữa ăn và sắc thuốc cho mẹ uống. Giữa bố mẹ luôn là những đoạn hội thoại ngắn, chỉ những lúc mẹ giành làm việc, bố mới đáp ngắn gọn: “Để đó cho tôi!”, hay những đêm trở mình thức giấc, con nghe tiếng bố hỏi mẹ vọng từ trong buồng: “Vai còn nhức không? Mai tôi sắc thêm thuốc…”. Ngắn gọn và giản đơn nhưng con thấy ấm áp đến lạ.
Mẹ chưa bao giờ giải thích lý do đôi vai mẹ trở nên xấu xí, và bố cũng chưa lần nào bày tỏ sự biết ơn đối với sự tần tảo của mẹ, nhưng con biết rằng có những yêu thương không cần phải thể hiện bằng lời.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
