PNO - PN - Nhìn mẹ nhẹ nhõm đặt quang gánh xuống, rồi tất tả cầm cuốc ra vườn trồng cho xong mớ rau trước khi trời tối, con cảm thấy xót xa.
Vai của mẹ không cân đối, một bên thấp còn bên kia nhô cao. Con luôn nghĩ rằng đó là “tật” của mẹ từ lúc mới sinh ra và cảm thấy mình thật may mắn khi không thừa hưởng nét thô kệch đó của mẹ. Đôi vai lệch ấy, nét quê mùa khốn khổ ấy luôn khiến con ngại ngùng. Con nơm nớp lo sợ mỗi khi mẹ đến lớp họp phụ huynh. Mẹ trông thật đáng thương khi đứng bên cạnh những phụ nữ khác.
Rồi một lần trong lúc chặt cây chống bão, mẹ ngã từ trên cao khiến một bên vai bị thương. Vai băng bó nhưng mẹ chẳng chịu ngồi yên, mẹ lại dùng vai bên kia gánh rau ra chợ. Mẹ nói rằng vai mẹ rất khỏe, vì luôn phải gánh gồng từ bé nên vết thương không đáng gì. Nhìn dáng mẹ khập khiễng khuất sau lũy tre, con nhận ra rằng mình đã quá ích kỷ khi trước giờ chỉ biết than vãn, thầm trách mẹ không cho con một gia đình giàu có. Con vội quên đi tuổi thơ mẹ đầy cơ cực và cuộc mưu sinh đã khiến vai mẹ dần lệch đi.
Bố đi làm thợ hồ ở xa, dăm ba bữa mới về một lần. Bố về, không vồn vã, sốt sắng như bao cuộc hội ngộ của những gia đình vốn ít gặp mặt, con ngạc nhiên khi bố chỉ lẳng lặng nhìn mẹ, thở dài rồi đi vào bếp. Những ngày sau đó bố dậy từ rất sớm, mang đôi quang gánh ra chợ khi mẹ còn đang ngủ, tỉ mẩn nấu từng bữa ăn và sắc thuốc cho mẹ uống. Giữa bố mẹ luôn là những đoạn hội thoại ngắn, chỉ những lúc mẹ giành làm việc, bố mới đáp ngắn gọn: “Để đó cho tôi!”, hay những đêm trở mình thức giấc, con nghe tiếng bố hỏi mẹ vọng từ trong buồng: “Vai còn nhức không? Mai tôi sắc thêm thuốc…”. Ngắn gọn và giản đơn nhưng con thấy ấm áp đến lạ.
Mẹ chưa bao giờ giải thích lý do đôi vai mẹ trở nên xấu xí, và bố cũng chưa lần nào bày tỏ sự biết ơn đối với sự tần tảo của mẹ, nhưng con biết rằng có những yêu thương không cần phải thể hiện bằng lời.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
