PNO - Vì cuộc đời này quá công nghệ và nhanh như tiếng rào rào của chiếc bàn phím, cần lắm những phút lãng mạn trên giấy. Lãng mạn là một góc tâm hồn người ta, dù hiện đại cỡ nào. Lãng mạn chưa bao giờ rời xa…
“Nhớ tới mùa thu năm xưa gửi nhau/ phong thư ngào ngạt hương/ nét bút đa tình lả lơi/ nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng:/ chờ đến kiếp nào”. Với các con chữ quen thuộc, cứng đờ từ bàn tay gõ phím, có lẽ nhiều người khó có được cảm xúc nồng nàn, thương mến như thế này.
“Nét chữ nết người”, nhìn tuồng chữ, có thể đoán biết tích cách. Hơn thế, tùy theo tâm trạng hỉ, nộ, ái, ố, dù cũng người ấy viết, nhưng dòng chữ lại khác nhau.
 |
Nhưng hỡi ôi, thời đại công nghệ “tận chân răng” này, dù ở lứa tuổi nào, ta cũng khó có cơ hội nhận một lá thư viết tay. Tuy nhiên thỉnh thoảng, tôi vẫn nhận một cánh thư gửi qua đường bưu điện. Cảm giác đầu tiên là xúc động như gặp lại người bạn thân quen tự thuở nào, đó là cái phong bì, ở góc trái có dán con tem rực rỡ sắc màu, có đóng dấu tròn, màu đen ngày gửi thư.
Ngày kia, lúc đi công tác xa, nhạc sĩ Thế Hiển cao hứng, chép bài thơ do anh vừa sáng tác gửi cho tôi. Đọc dòng chữ của bạn, tôi cảm thấy lạ, vì lâu nay có bao giờ nhìn thấy chữ viết tay của anh, tới lúc nhìn xuống chữ ký thì gật gù cảm động.
Thi thoảng, một vài bạn đọc cũng gửi thư tay cho tôi. Nhìn nét chữ, tôi có thể ít nhiều đoán ra tuổi tác họ. Có người nét nghiêng, có người nét tròn, không ai giống ai. Chỉ nghĩ rằng, thay vì gõ bàn phím và nhấn send là xong, thế mà người ta lại bỏ công viết trên trang giấy học trò, tới tận bưu điện để gửi.
Thú thật, những lá thư này tôi quý hơn cả và giữ lại cho riêng mình. Như một kỷ niệm êm đềm.
Lê Minh Quốc
|
Người ta hay mặc định rằng, chỉ tình yêu mới tạo nên cảm xúc bay bổng, lãng mạn. Hôm nay chúng tôi nhận được những lá thư tay rất lạ, là thư của bạn đọc gửi cho một nhà báo, nhà thơ; là bài thơ viết tay (ngày nay còn bao nhiêu nhà thơ làm thơ bằng bút và giấy nhỉ) của một người đàn ông gửi cho một người đàn ông khác.
Đâu đó giữa chợ đời, bạn có xúc động nếu nhận một món quà thơm tho từ người thân, kèm theo lá thư được ai đó viết cho riêng mình, trên nét chữ mềm mại, tờ giấy ngả vàng như thời gian, như kỷ niệm, như tình yêu thương. Nhìn những lá thư một shop viết hộ khách hàng, gợi nhớ một thời nào đó chưa xa lắm, có hẳn một cái nghề khiến “người lao động” sống khỏe: nghề viết thư hộ.
Vì cuộc đời này quá công nghệ và nhanh như tiếng rào rào của chiếc bàn phím, cần lắm những phút lãng mạn trên giấy. Lãng mạn là một góc tâm hồn người ta, dù hiện đại cỡ nào. Lãng mạn chưa bao giờ rời xa… |
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
