Ngưỡng vô hình của chị

Chị đến khi đã chiều muộn, trời lại đang mưa, mọi người trong cơ quan đã lục tục ra về. Cả người sũng nước mưa nhưng vẻ mặt chị lại rất hân hoan. “Chị sẽ ngoại tình, em ạ. Chị biết là mình đang chuẩn bị ngoại tình.

Ảnh minh họa

Chị cần có người nghe mình chia sẻ, không cần tư vấn gì đâu”. Câu chuyện bắt đầu như thế, thay vì chào hỏi làm quen. Chị nói nhanh, như thể nếu không nói, sẽ không còn được nói nữa. Chị chia sẻ chuyện chuẩn bị ngoại tình của mình, háo hức như một đứa trẻ biết mình sắp được tặng quà.

Chị say sưa kể mình gặp người đàn ông ấy thế nào, chuyện trò ra sao, anh đã đi vào những giấc mơ khiến chị thổn thức thế nào... Chị nói, lần đầu tiên trong đời chị thấy mình không bình yên, lòng cứ xao xác. Điều chị lo sợ nhất là lỡ mai kia anh nói anh yêu chị, có lẽ chị sẽ ngoại tình mất. Chị vừa mong, vừa sợ. Trong lòng chị có những ngưỡng cửa mà chị ngại ngần chưa dám bước qua.

Ngưỡng định kiến xã hội

Tôi, chị, cũng như tất cả đàn bà khác, đều phải giam đời mình trong bao rào cản không dám bước qua. Chị kể, chị lớn lên ở một tỉnh miền Trung, ba mẹ khó đến mức hà khắc. Chị sợ ba đến không dám thở mạnh mỗi khi ngồi cạnh ông. Những bài học ba chị dạy cứ như khắc vào tim chị. Đàn bà không bao giờ được bước lên phòng thờ, có việc gì thì cũng chỉ được đến ngưỡng cửa gian phòng ấy thôi. Cái ngưỡng cửa ấy như nỗi ám ảnh neo chặt đời chị. Giờ đã hơn 40 tuổi, nhưng mỗi khi đứng trước một quyết định hệ trọng, chị lại thấy mình như sắp vấp vào cái ngưỡng cửa ba chị đặt ra ngày xưa. 

Ngày xưa, vừa tò mò, vừa muốn chống đối, chị đã bao lần muốn bước qua cái ngưỡng cửa ấy nhưng không dám. Thuở bé, tôi cao hơn bạn bè cùng trang lứa rất nhiều. Tôi còn nhớ, ông nội và bác tôi ngày nào cũng bắt tôi phải gánh nước để “cho lùn bớt, chứ cao quá làm sao lấy chồng”. 

Cứ thế mỗi ngày, tôi đi đứng nằm ngồi hay làm gì cũng phải khom người xuống một chút, kẻo lại cao hơn đàn ông. Cái ngưỡng cao chẳng biết do ai quy định, nhưng đàn bà mặc nhiên là không được phép cao hơn đàn ông và không chỉ là chiều cao lý tính.

Ngưỡng giỏi giang

Trên nhiều phương tiện truyền thông thường nhắc đến hai chữ thông minh của đàn bà nhưng luôn đi kèm “đàn ông chỉ yêu người phụ nữ thông minh”. Hóa ra, thông minh cũng là một cái ngưỡng khác của đàn bà. Theo tôi, đàn ông rất ngại những phụ nữ thông minh, giỏi giang hơn mình. 

Ảnh minh họa

Chị kể, ngày xưa ba chị không cho chị theo học cao đẳng, vì “đàn bà con gái học chi cho nhiều, ế chồng; đàn bà chỉ cần lấy chồng, sinh con, cần gì học hành”. Đàn ông mà nghe đàn bà học nhiều quá sẽ không dám đến gần. Đàn bà học nhiều, giỏi giang thường kiêu hãnh, tự tôn, biết cách yêu mình, tự tin vào bản thân và những điều đó khiến đàn ông e ngại. Có lẽ, khi thấy mình yếu thế, đàn ông sẽ tránh đi, chẳng dám tán tỉnh, hẹn hò.

Từ bao đời, có một yêu cầu đã như quy luật bất thành văn, là đàn bà dù có giỏi đến mấy cũng phải biết nhún nhường, biết nép vào đàn ông. Việc đó đã kéo đàn bà dừng lại ở một ngưỡng, thay vì vượt lên, tự khẳng định mình; chặn lại của đàn bà biết bao điều.

Ngưỡng đẹp

Thời nay hình như đang là thời đại tôn sùng vẻ đẹp bề ngoài, nào là hồng nhan bạc tỷ, nào là đàn bà chỉ cần đẹp thôi là đủ. Nhưng thực tế hoàn toàn không phải vậy. Công ty của tôi vừa tuyển một cô PR chân dài, xinh đẹp. Vẻ đẹp của cô làm công ty như bừng sáng. Nhưng, nghĩ cũng lạ, đàn bà lại giống ưa làm khổ, ưa chì chiết nhau. Đây có lẽ là cái ngưỡng khó chịu nhất của đàn bà. 

Đẹp quá, đàn bà khác không ưa. Mọi người cứ xầm xì kháo nhau chuyện não ngắn - chân dài, chuyện làm gì có người vừa đẹp lại vừa giỏi... Cô ấy chỉ nhờ quen biết, nhờ có chút nhan sắc mới được vào làm, chắc cũng là loại con gái chẳng ra sao. Có lẽ vì thế, đẹp cũng thành một cái ngưỡng kìm hãm chính bản thân người đàn bà đẹp vì những tị nạnh bao vây.

Ảnh minh họa

Ở đâu có người đẹp là lập tức ở đó có tiếng to tiếng nhỏ. Tội cho nhan sắc đàn bà, khiến mọi cố gắng khác của họ thường bị phủ nhận. 

Ngưỡng cuộc đời

Chuyện chuẩn bị ngoại tình của chị chưa đến đâu thì vỡ lở. Vậy là chị cũng chỉ dừng ở cái ngưỡng chuẩn bị, chứ chưa một lần dám phản bội xem cảm giác thế nào. Chồng chị bắt gặp chị mắt ngời ngời hạnh phúc trong một quán trà chiều; đã lao vào đánh chị tới tấp, dù chỉ là uống trà. Chuẩn bị ngoại tình thì chị lo ngưỡng chịu đựng sự lăng nhục của chị có giới hạn. Anh không buông tha mà bất kỳ lúc nào có cơ hội là nhấn chìm chị trong tủi nhục. Đời chị đã khựng lại trước bao nhiêu cái ngưỡng, nhưng rốt cuộc lại tức thì vượt qua ngưỡng chịu đựng. Nó quá sức của chị.

Đời đàn bà nào chắc cũng vậy, đến một lúc nào đó cũng sẽ bước qua những cái ngưỡng đã trói buộc mình. Sẽ đến lúc họ biết nên giữ lại cho mình điều gì, nên vứt bỏ điều gì. Vì thế, đừng sống với cách trước mặt mình là một cái ngưỡng.

Làm đàn bà là đã phải chịu không ít thiệt thòi phi lý rồi; hãy sống với lòng tin, ngưỡng thực sự của mình còn… rất xa. 

Nhật Linh