PNO - Con trâu từng là bạn thân của tuổi thơ mẹ nhưng với thế hệ của con, lại trở nên quá xa lạ.
Bài văn tả con trâu của con bị cô giáo phê bình bằng logo mặt buồn. Lỗi ấy không hoàn toàn ở con. Hôm ấy con hỏi, con trâu thế nào hả mẹ? Mẹ giải thích qua loa, gõ google cho con xem hình con trâu, nghĩ đơn giản rằng chừng ấy thông tin là đủ.
 |
Mẹ còn nói: "Nó gần bằng con voi, cũng đen đen như thế". Con trâu con chưa gặp, chứ voi thì con nhớ như in, vì thường được vào Thảo Cầm Viên. Và trong bài văn tả con trâu, con đã viết: "Con trâu to gần bằng con voi, đen đen như thế, đuôi dài như thế nhưng ngà trâu mọc trên đầu và không có cái vòi".
Mẹ mất ngủ với bài văn có mặt buồn của con. Mẹ buồn vì con mẹ được mẹ đầu tư học nhiều loại kỹ năng, từ giao tiếp cho tới… lãnh đạo nhí, nhưng kỹ năng ấy không thể giúp con trong một bài văn tả con trâu.
Con trâu từng là bạn thân của tuổi thơ mẹ nhưng với thế hệ của con, lại trở nên quá xa lạ. Mẹ nhớ tới những bài văn tả con gà (đã luộc trên mâm cỗ), tả cây chuối (mỗi ngày bố vẫn hái từng quả chín cho em ăn)… Mẹ tin đó là những “nhầm nhọt” có thật.
Mẹ xếp lịch đầu hè cùng con về quê.
Trọn vẹn một tuần mẹ con được sống trong tươi xanh cỏ cây, đồng ruộng, bên heo, gà, trâu, chó; mỗi sáng mai mở cửa đón nắng, gió và tiếng chim cùng ùa vào nhà… Đáp lại lời đề nghị về quê của mẹ, con hờ hững: “Có gì vui không mà mình ở cả tuần vậy mẹ?”. Bố giận con, đóng sầm cửa. Thật tình con chẳng có lỗi, lỗi tại bố mẹ không chủ động nối dài sợi dây gắn kết quê hương với con.
Ban đầu, con thấy cuộc sống ở quê không có gì thú vị. Thấy trẻ con tắm trên sông, con lè lưỡi vì cách đó vài chục mét là trâu tắm. Đi ra cánh đồng lúa, con phải nín nhịn “muốn bể bụng” khi mắc tè. Mặc dù đồng không mông quạnh chỉ có mấy ông cháu rất thân quen con vẫn không chịu “thiên nhiên” mà đợi quay về nhà đi toilet.
Thấy đỉa bơi dưới nước, con đứng lại ngó, nói con cá gì vậy mẹ? Nghe mẹ giải thích tác hại của con đỉa, con lại “làm quá” khi nó bu vào chân. Và mẹ thấy nụ cười của con xuất hiện nhiều hơn mỗi tối, khi con được sà vào ipad trong hai tiếng theo “quy định” của mẹ.
Không nản, mẹ “thách đố” con: con không đụng ipad, mẹ không đụng điện thoại vào buổi tối. Dần dà, con cũng quen hơn với cuộc sống chân quê. Buổi tối con theo ông lên sân thượng chơi. Khuya, trước khi đi ngủ, con cười thật tươi, nói: "Con đã đọc về các vì sao trong cuốn Bách khoa thư trẻ em, nhưng giờ mới biết chúng có những sự tích, những câu chuyện hay đến thế". Ông ngoại đã kể cho con nghe sự tích nhiều vì sao…
Giờ thì mẹ tạm yên tâm, nếu năm học tới, cô có yêu cầu tả đồng quê hay bầu trời sao, cánh đồng lúa... con sẽ không còn “ngố” nữa.
Bạch Dương
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
