PNO - PN - Bố ngồi lặng thinh trong căn nhà tối om, tiếng rít thuốc lào vang lên từng hồi khiến con tỉnh giấc. Bóng bố in nghiêng lên tường bởi ánh đèn dầu hiu hắt.
Ngày bố đưa cô Thư về giới thiệu với chúng con, không khí gia đình trở nên nặng nề. Nhìn cô Thư với khuôn mặt hằn lên vẻ khắc khổ, con nghẹn ngào nghĩ đến mẹ ngày xưa. Mẹ của con cũng khuôn mặt đầy nếp nhăn, cũng hằn dấu những tảo tần nhọc nhằn cùng năm tháng. Mẹ của con thoang thoảng hương bồ kết, đôi bàn tay ấm vuốt nhẹ mái tóc con…
Con giận dữ nghĩ bố phản bội mẹ, bố đã quên những ngày tháng xưa, khi bố, mẹ, anh và con cùng ngồi bên mâm cơm đạm bạc, những miếng dưa cà, một chút rau nhưng ấm cúng lạ thường.
Con nhớ hoài những nếp nhăn xô lại bên khóe mắt bố, như cố ngăn điều gì đó cứ chờ chực tuôn rơi. Con nhớ cả giọt nước mắt một người phụ nữ, chợt lăn dài khi con hét vang lên, khi con òa khóc chỉ vào bức di ảnh mẹ: “Tại sao con phải gọi cô ta là mẹ? Mẹ của con ở kia và con chỉ có một mẹ mà thôi”.
Đôi gò má nhô cao cùng đôi mắt hõm sâu, những đêm không ngủ khiến bố tiều tụy hẳn. Con xót xa nhìn bóng bố lẻ loi và chợt nhớ đến bóng dáng mẹ năm nao.
Anh Hai kể, anh đã thuyết phục bố tìm một hạnh phúc mới, tìm người bầu bạn trong những năm tháng còn lại của cuộc đời.
Tim con chợt thắt khi nghĩ đến những ngày đầu tiên mẹ đi xa, chúng con khóc suốt đêm vì nhớ mẹ, bố phải gồng mình lo cuộc sống gia đình. Con luôn nghĩ chỉ mình con nhớ mẹ, mà quên rằng bố cũng rất cô đơn, con quên đi có những đêm thức trắng, ánh mắt đượm buồn bố hướng về di ảnh mẹ…
Có lẽ con quá ích kỷ khi chỉ nghĩ đến bản thân. Con đã nói với bố những lời lẽ cay độc, con nghĩ mình bị tổn thương nhưng thực ra người đau nhất là bố. Con không chắc mình sẽ yêu thương cô Thư như mẹ, vì với con luôn chỉ có một mẹ mà thôi. Nhưng con hứa sẽ cùng cô ấy, cố gắng vun đắp trọn vẹn hai chữ “gia đình”.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
