PNO - PNO - Tiếng là làm bánh để đãi khách, nhưng thật ra mẹ làm cho các con ăn thỏa thích, vì nhà tôi khách không nhiều, khách đến nhà chủ yếu để thăm viếng, chúc tụng. “Làm bánh đãi khách” chỉ là câu nói tỏ ý hiếu khách của mẹ mà...
Nguyên liệu làm bánh từ cây nhà lá vườn. Nhà trồng mía, trồng lúa, nên đường, nếp không thiếu. Trứng gà cũng không thiếu, vì mẹ nuôi gà đàn, vừa để ăn, vừa bán lấy tiền. Mẹ chỉ mua đậu xanh về làm nguyên liệu. Giữa tháng Chạp, mẹ đi rang nổ. Nhà đông con, chúng tôi xúm lại bóc vỏ nếp bám vào những hạt nổ, chỉ một chốc là xong, rồi phụ mẹ làm bánh khô, bánh nổ. Có thể nói, đây là hai loại bánh chủ đạo, luôn có mặt trên bàn khách trong những cái tết thập niên 80, 90. Bánh in bột nếp và bánh đậu xanh cũng từng “oanh tạc” như thế. Rồi bánh tét, bánh tổ, bánh thuẫn, bánh tráng mẹ cũng làm nhiều.
Mùng 10 tết, trong khi chúng tôi vẫn còn ngất ngây với dư vị ngày xuân, thì ba mẹ đã ra đồng cuốc đất trồng mía. Dù mẹ không dặn, nhưng độ 9 giờ sáng, chị hai chiên bánh tét, và mang một ít bánh ngọt ra cho ba mẹ “ăn nửa buổi”. Tôi cũng theo chị hai mang bánh ra ruộng mía. Hình như bánh trái sau Tết ngon hơn trong những ngày Tết. Có lẽ vì ngày Tết đi đâu cũng được mời ăn uống, toàn những loại bánh nhà nào cũng có, nên sẽ không cảm nhận được vị ngon của bánh, thậm chí “ngán” bánh.
Sau Tết, có thời gian nhâm nhi những chiếc bánh tự làm, mới thấy thật ý vị. Mùi của trứng, của nếp, của đậu, của đường quyện vào nhau, cho vị thơm ngon không chê vào đâu được. Nhưng có lẽ bánh ngon là nhờ những nguyên liệu do chính ba mẹ làm nên, từ khâu chọn giống, vải giống, chăm sóc, đến khi thu hoạch, phơi phóng, cất giữ. Rồi cách chế biến hợp vệ sinh, sẽ cho một cái bánh thật ngon, mang lại cảm giác an toàn, tự tin cho người dùng. Mùng 10 rồi mà bánh nhà tôi vơi chưa tới phân nửa, trừ bánh tét phải ăn tranh thủ, kẻo hư. Năm nào cũng vậy, tôi đòi mẹ dành riêng cho tôi một bao bánh đủ loại.
Nói đến chuyện ẩm thực ngày Tết, mới thấy thương mẹ rất nhiều. Mẹ chịu khó, món gì cũng làm, vì muốn các con đủ đầy, thỏa thuê. Mẹ đảm đang, không chỉ bánh trái, mà cả những món nhậu cho ba, mẹ cũng chế biến khéo léo. Thường mùng bảy, mùng tám Tết học sinh đã đi học trở lại. Những ngày này, dư vị Tết vẫn còn, thầy cô và học trò thăm hỏi chuyện Tết nhứt, rồi được về sớm hơn ngày thường. Chúng tôi tranh thủ rủ nhau đến nhà đứa này đứa nọ, và đều được mời ăn bánh Tết. Tháng Giêng sắp trôi qua, nhưng bao giờ cũng vậy, ăn bánh Tết sau Tết luôn cho cảm giác ngon miệng, cảm nhận được vị đậm đà của những chiếc bánh quê chân chất mà nghĩa tình.
Buổi tối, mẹ cắt một ổ bánh tổ ra chiên. Ngày xuân, khí trời se lạnh, được quây quần bên đĩa bánh nóng nổi, vừa ngon, vừa chan chứa tình thâm. Sau Tết, ăn bánh Tết, cho cảm giác thú vị mà người nhà quê, từ già tới trẻ đều cảm nhận. Riêng tôi, tôi luôn dành cho mình một góc ký ức để nhớ về những cái bánh Tết được ăn trong suốt tháng Giêng.
SONG NGUYÊN
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
