PNO - PN - Ngày ấy cuộc sống còn khó khăn, mẹ tôi luôn ao ước nhà có một chiếc tủ lạnh. Thương tuổi thơ thiếu thốn của chúng tôi, nhất là những ngày nắng nóng, mẹ thường chế biến các món quà vặt ngọt mát như kem chuối, sữa chua,...
Năm lớp 6, tôi đoạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh và mang hết số tiền thưởng về để mẹ gom góp mua chiếc tủ lạnh mini. Trong cái xã nửa chợ nửa quê của chúng tôi, có lẽ nhà tôi là một trong những nhà đầu tiên có tủ lạnh, lại là món có được từ việc đáng tự hào nên cả nhà vui như hội. Đêm đó, mẹ hầu như không ngủ được, sớm tinh mơ đã lọ mọ dọn dẹp, xếp đặt thức ăn rồi săm soi từng góc tủ…
Ngày tôi đi trọ học, mẹ suy nghĩ rất lâu và quyết định chuyển chiếc tủ lạnh mini ấy theo tôi, đồng thời chuẩn bị sẵn thức ăn mà tôi có thể dùng cả tuần. Mẹ thuyết phục rằng tôi bận học hành, ít thời gian đi chợ, giá cả ở thành phố đắt đỏ mà thực phẩm chưa chắc tươi ngon bằng ở quê. Lúc đầu, tôi ái ngại tiền điện và phòng trọ chật hẹp, cảm thấy chiếc tủ lạnh là tài sản quý giá nhất mà cũng là “của nợ” nặng ký nhất khi dời đổi chỗ ở, nhưng rồi sau những ngày cơm hàng cháo chợ, tôi mới thầm cảm ơn mẹ.
Tôi lại hớn hở ra bến xe khách nhận hàng tiếp tế của mẹ gửi lên, trước ánh mắt… ganh tỵ của bạn bè. Cầm bịch rau tập tàng tươi xanh mẹ hái, con gà làm sẵn, mớ cá kho tiêu và cả cá khô, chà bông được chế biến từ sau những buổi tát đồng của ba, cùng những chùm quả chín, tôi rưng rưng đọc những dòng “hướng dẫn sử dụng” của mẹ và hiểu rằng mẹ không muốn tôi nặng lòng khi nghĩ cả nhà đã nhường miếng ngon nhất cho tôi…
Tốt nghiệp rồi đi làm, tích cóp gần cả năm, tôi mua tặng mẹ một chiếc tủ lạnh lớn. Mẹ luôn miệng rầy tôi không dành dụm tiền cho lúc khó khăn khi một thân một mình xa nhà, mua chi cái tủ “có cũng được, không có cũng chẳng sao”, nhưng mắt mẹ lại đỏ hoe xúc động.
THÁI AN
| Chia sẻ bài viết: |
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
