Bão nắng ở Sài Gòn

Sài Gòn mùa nắng ổ, trong lúc nhiều người náu mình nơi công sở hoặc trú trong nhà để tránh nóng thì trên phố vẫn còn biết bao người vẫn đang bươn chải mưu sinh. Mỗi hình ảnh là một thân phận. Không áo quần tinh tươm song ở họ toát lên vẻ đẹp của cần lao và sự lương thiện.

Chị Lê Thị Chơn, từ Quảng Ngãi vào thành phố, ở trong căn phòng trọ bé tí, con hẻm cũng bé tí đường Điện Biên Phủ, P.15, Q.Bình Thạnh. Tiền nhà chia với một đồng hương đã ngốn của chị một triệu đồng. Ngày ngày chị đẩy xe chè từ cầu Điện Biên Phủ dọc Hàng Xanh, xuôi về Thanh Đa, đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Ba đứa con, đứa lớn đang học trung cấp Y tại Đà Nẵng, đứa kế chuẩn bị thi đại học đã làm cho người phụ nữ, mới sinh năm 1974 oằn vai vì gánh nặng. “Lúc này ế ẩm lắm, người ta sợ nắng nóng chè thiu, nên ngại không ăn. Nhiều hôm chị mệt quá, chỉ biết ngồi khóc, biết làm sao được, nắng thế này”.

Chị Trần Thị Thương đang cố nép mình vào một bóng râm nho nhỏ. Ngoài kia hừng hừng nắng. Chị cười hiu hắt qua lớp khẩu trang bịt kín “buôn bán khó lắm, nóng thế này dưa gang chín nhanh lắm, bán không kịp”. Tận Hà Nam, gửi lại hai đứa con, một lên năm và một lên hai cho ông bà nội nuôi, hai vợ chồng vào Sài Gòn buôn bán. Thuê một căn phòng trọ nhỏ ở Thủ Đức, chồng chạy xe ba gác mỗi ngày. Chị dậy sớm lấy dưa gang ở chợ đầu mối Thủ Đức, sau đó đạp về bán loanh quanh trong quận Bình Thạnh.

Đạp gần 10 cây số mỗi ngày với chiếc xe chở đầy dưa gang, chị bảo: ”Cả khu nhà trọ nhà em, ai cũng từ Bắc vào bán rau cả. Thành ra một khu toàn rau với người. Mấy hôm nay nóng quá, chẳng ai ngủ được, tầm một giờ sáng, đã nghe người này, người kia lục đục đi lấy hàng. Nóng quá, cửa cứ mở toang ra mới ngủ được. Mà mở cửa thì sợ trộm, có ít đồng nuôi con, mất cả vốn lẫn lời, chẳng còn cám mà ăn. Khổ thế nên cả hai vợ chồng đâu có ai dám ngủ. Chỉ mong trời dịu mát xuống chút cho đỡ khổ”.

Không nhọc nhằn mưu sinh mùa nắng, nhưng những ông bố bà mẹ này cũng “xấc bấc xang bang” vì con nhỏ bệnh về đường hô hấp. Có đến 7.000 trẻ đến khám mỗi ngày tại các bệnh viện nhi, vì nắng nóng. Số lượng trẻ nhập viện cũng tăng dần như biểu nhiệt độ Sài Gòn - một bức tranh sống động nhất về tác động của thời tiết. Một ông bố trong Bệnh viện Nhi Đồng 1 mệt mỏi thiếp đi, tay vẫn ôm đứa con bé bỏng đang nằm thiêm thiếp.

Cơn bão nắng không từ một phận nào, kể cả đàn ông, đàn bà, người già, trẻ nhỏ. Cụ Trần Văn Tám (Phú Yên), tranh thủ bán nốt những tờ vé số cuối cùng ở ngã tư Bình Thái. Anh Bùi Nhật Cường (Đồng Tháp), quê nhà hạn mặn, tìm đường lên Sài Gòn kiếm việc, giữ xe cho một quán trên đường Thành Thái. Thủ sẵn cây quạt giấy, anh tranh thủ ngả lưng giữa giờ vắng khách.

Cô bán vé số Nguyễn Thị Thảo, sinh năm 1952, che nắng bằng một miếng bảng quảng cáo. Bắt gặp đang "bị" chụp hình, cô toe toét cười. Nụ cười tươi có phần hồn nhiên trong nắng làm người khác muốn cười theo. Cô cũng đứng bán vé số ở con hẻm này đã 30 năm, bằng thời gian hai vợ chồng sống với nhau. Chồng mất sức lao động từ lâu, mình cô gồng gánh. Không con cái, hai vợ chồng già đùm túm nhau mà sống. Cô nói: “Ngần ấy năm, chưa từng thấy nắng thế này. Mình đứng đây còn dễ chịu, tội nghiệp ổng ở nhà chỉ có nước “cháy”.

Thực hiện: Đoàn Tâm - Phùng Huy